李商隐《无题》

　　文

　　相见时难别亦难,东风无力百花残.

　　春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干.

　　晓镜但愁云宾改,夜吟应觉月光寒.

　　蓬山此去多无路,青鸟殷勤为探看.

　　情景交融的句子是东风无力百花残

　　李商隐的《无题》四首

　　——读诗札记

　　田晖东

　　中国古典诗歌常常靠想象的并列,迭加,以表现关系,表现情态.李商隐的抒情诗,将这一点发挥到了极致.他的一些《无题》诗,往往完全抛开了意象间表面的逻辑关系.读他的诗如不深入底蕴,确是丈二金刚,随时会碰到拦路虎.然而,这些谜似的诗,以它典丽的语言,复杂的结构,灼热的感情,放射出谜人的魅力,因而流传千古.历代诗评家对那些魅力无穷的《无题》诗,争论不休,或认为是“半托香奁,以寓感愤”,或者说什么寓意也没有,纯粹写爱情.梁启超先生则认为：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗,讲的什么,我理解不着.拆开一句一句叫我解释,我连文义也讲不出来.但我觉得它美,读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快.”他劝人尊重美的神秘性.“知之为知之,不知为不知.”这是一种大家的风度.评家们见仁见智,愈是争论不休,对于义山诗的流传会有好处.下面就他的《无题》四首,谈谈感受,以就教于方家.

　　《无题》四首,似乎与别的单首或双首《无题》没有什么两样,实际上这四首诗是相当严谨的组合体.它像一首交响乐,在同一主题下分成四个既能各自独立又能相互关联的乐章.

　　其一

　　来是空言去绝踪,

　　月斜楼上五更钟.

　　梦为远别啼难唤,

　　书被催成墨未浓.

　　蜡照半笼金翡翠,

　　麝薰微度绣芙蓉.

　　刘郎已恨蓬山远,

　　更隔蓬山一万重.

　　这是一首流畅动人,几乎未用典,几乎未用曲笔的抒情诗.正因为流畅,很容易引人从字面看问题.不少注家认为这是写一位女子在害相思,她在思念情人.但思到第七句就讲不通了,于是只好作变性手术自比刘郎.其实这首诗是在写男主人公的相思,他为女主人公孤寂无望地等待自己而痛苦.

　　一、二句写梦,说声来的许诺,只是空话；说声去,踪影全无,此时正是月斜了,五更钟敲响的时候.他设想着情人的心态来责备自己.

　　三、四句,仍在梦中,情人飘然而至,却被告知要远别.远别之哀,使情人哽咽不已,挣扎不出一声呼唤；仓促写成的书信,墨也来不及磨浓.色淡如泪,情深也如泪.

　　五、六句,梦醒了,看见半笼着金翡翠画屏的烛光,闻到微微透过圆顶芙蓉帐的麝香；这光影和闷人的香味,使人窒息而惆怅.梦固然是悲伤的,但比这寂寞而窒人的香闺,似有更大的活动空间.在梦里,说不定他会飘然而至的.

　　七、八句,男主人公向难以相见的情人传递心声：“刘郎恨蓬山太远,我离你比蓬山更远一万重.”借用汉武帝刘彻派人去蓬莱求仙的故事来衬托自己的爱情,更显出一种高贵的格调和诗意.

　　第一首是第一乐章,写梦,象征人生与爱情均像梦一样,空虚,变换而飘忽不定,但爱的痛苦,对梦的装点,反而比现实更有诗意.梦醒时只是些华贵而重浊的俗物,挤压得人喘不过气来.男主人公因不能赴约,除了自身的痛苦,还在细细地品味情人的处境和痛苦,想到她含有微词的心酸,更加上一层负疚感.

　　虽然第一首诗写得流畅自然,但结构仍是曲折的,诗的旋律,梦一样地单纯美妙,也像梦一样变换自如.

　　闺中人被锁在深宅帷幕之后,被包裹在金玉之中,只好藉梦来体现相思之苦.男人有相对的自由,离自然较近,却在清醒时凭想象去相思.这便是第二首《无题》的基调.

　　其二

　　飒飒东风细雨来,

　　芙蓉塘外有轻雷.

　　男主人公（或者说就是诗人自己）独处时,听到窗外飒飒东风细雨,又听到芙蓉塘外的轻雷.尽管雨中的车轮声不再像雷鸣,且贵人很少在雨中出门,但诗人可以想象这是远去的车轮声.坐在这华贵的马车里,也可能是位贵夫人,甚至更可能是那位“车走雷声语未通”的意中人.听觉连着想象,东风,细雨,芙蓉塘外的轻雷,构成了一幅抒情的忧郁的,美的意境,此时最好相思.

　　金蟾啮锁烧香入,

　　玉虎牵丝汲井回.

　　金蟾玉虎表面上与东风细雨毫无关系,但呈现出一种神秘,聪明的读者能被它们吸引,希望从错乱的搭配中得到一种暗示.反复吟诵,你会很自然地领会到两个谐音字；烧香中的“香”,牵丝中的“丝”,谐音暗示着“相思”,诗人的难言之隐,先瞒住他要瞒住的人,又忍不住向聪明的读者吐露.再往下追去,很自然会联想到这是对私情的相思.咬锁（鼻纽）的金蟾腹内在焚着晚香,这不是一般人家的香闺.曾在此时,男主人公去幽会了.玉虎牵丝是在清晨,正当仆妇或主妇们汲井之时,他安然回来了.这是一次有金蟾玉虎可作见证的秘密,他和情人曾得到过天堂般的快乐.如今只留下相思的苦味.

　　贾氏窥帘韩掾少

　　泌妃留枕魏王才.

　　与他的爱情可比肩的,有两个历史故事.贾女在帘后窥见美男子韩寿,后发展到偷情；泌妃死后给曹植留枕以示爱的忠贞和遗憾,这是第一层意思.第二层,诗人认为,他的青春年少（人称义山少俊）,他的无与伦比的才情,都可以与韩寿和曹植相比.第三层,从诗的悲凉和惆怅情调看,这是自伤；韩寿与贾女偷情进而成为眷属,他没有韩寿那样的幸运；也没有曹植那样的高贵出身和机遇,使《洛神赋》成为爱的圣经,曹植与泌妃的故事,名标青史,成为千载以来读者心中的偶像.世人并不看重他李义山的少俊和天才,甚至将他的爱情蒙上尘垢,称他为“狎邪浪子”.活得窝囊,爱得也窝囊.

　　相思莫共花争发,

　　一寸相思一寸灰.

　　这是警句.不能让相思同春花开得一样红火.燃烧得愈烈,一寸相思将是一寸灰.

　　相思之苦,并未使向往之情泯灭,诗人又燃起新的希望,他再度坠入爱河,于是鼓起勇气去幽会.“飒飒东风”之句,很自然地过渡到了“含情春畹晚”.

　　其三

　　含情春畹晚,

　　暂见夜阑干.

　　去见意中人时,已春深日暮.

　　楼响将登怯,

　　帘烘欲过难.

　　听见自己上楼的脚步声,感到胆怯,看见室内的灯火,不敢走过去.爱得愈真挚愈感胆怯,这是诗人对爱的尊重.另一方面,诗人的胆怯,也体现在下面两句.

　　多羞钗上燕,

　　真愧镜中鸾.

　　意中人钗上玉燕,比他幸运,能同她亲近,使诗人惶恐中既羡又羞,孤鸾可以对镜长鸣,一鸣而绝,以表示它的壮烈的忠贞.诗人自惭形秽,认为即使有镜可对,也无一鸣而绝的勇气,因而愧对镜中鸾鸟.

　　归去横塘晚,

　　华星送宝鞍.

　　归家已晚,美丽而孤寂的星光,