对酒

　　老子不堪尘世劳,且当痛饮读离骚.

　　此身幸已免虎口,有手但能持蟹螯.

　　牛角挂书何足问,虎头食肉亦非豪.

　　天寒欲与人同醉,安得长江化浊醪?

　　七律格律谨严,可以写得厚重,写得深沉,写得雄浑,写得婉转,写得大气磅礴,但不容易写得开张飘逸.李白一生只传下十余首七律,其中两首最好的,还是铆足了劲和人家赌气争胜才写的.可见他真是不情愿受此羁绊.陆游的七律多而好,以至于后人感叹七律的对句都被他用完.提到酒的,自然多不胜数.方回的《瀛奎律髓》,七律酒诗选了十六首,陆游一人五首,最多.

　　《六日云重有雪意独酌》的颔联:“天为念贫偏与健,人因见懒误称高.”方回称赞它“善斡旋,有味”.一向专门和方回唱反调的纪昀,难得附和一次,说这两句是“真正宋味”,“不得以外道目之”.我觉得出句也只是一般的好,好在对句,自嘲兼论世,正话反说,反话正说,特别有趣.结尾两句:“偶得芳尊须痛饮,凉州那得直葡萄.”翻王翰《凉州词》的案,翻得轻巧而语意甚高.七律的收结,因为要归拢前意,稍不如意就意思老,气脉弱.一心去收,往往收不好,不如放开一层,以转折为结束,反而能收振起的效果.

　　陆游七律以圆熟的多.老健沉雄的,多见于各选本中,其实数量并不多.《对酒》一气呵成,句句刚劲,不像老杜,起首那么壮阔,结尾常见收敛,一变浑茫为哀恻.这是个性的问题.开头一联,破题直入,干脆痛快.后人说什么能饮酒读离骚,便可称名士,拿到陆游这里,不值一笑.中二联先是一转,庆幸此身尚在,不仅尚在,还能持蟹对酒,下联两个否定句,用以加强前联.四句合起来,很奇怪的,并不如绝大多数律诗的做法,形成一个完整独立的意思,却是要做铺垫,引出尾联:天受不了寒冷,打算与人同醉,然而杯中残浆,怎够一饮?除非把长江之水都变成佳酿.这种神妙的想象,原是李白的看家本领,陆游一学再学,学到了家,此处甚至学得青出于蓝,李白见了,也要佩服.

　　晚唐以后,很多诗人作诗,爱从中间两联做起,得了好联,再接头续尾,凑成全篇.其实一首律诗,中间四句是比较好作的,做出对子,又特别容易讨好.难怪古人摘句,摘的都是好联.两头的各一联,既难,纵然做得极好,也不显山露水,常常成了中二联的陪衬.选七律的人经常感叹“有句无篇”,道理就在这里.譬如咏梅出名的林逋,他的七律就难以找出一首通篇浑成的.选宋诗,怎么选林逋?由此便看出陆游的厉害来了.《对酒》四联均好,没毛病可挑,更难得的是起收都高,这不像少陵家法,似从王维、李颀那里借了力.