六月27日的早晨晴朗无云,有着盛夏时节新鲜的温暖；花儿开得繁茂,草儿长得绿油油.十点钟左右,村里的人们开始在邮局和银行间的广场上聚集；有些城镇因为人太多,摸彩不得不花上两天,而且要在六月2日开始,但是在这个村子里,只有三百来人,摸彩的全程至多不会超过两小时,所以可以在早晨十点钟开始,并且仍能够让村民们准时回家吃上午饭.

　　首先集合来的当然是孩子们.最近学校在放暑假,自由感不安地降落在多数人身上；在他们疯玩起来之前,他们往往会安静地聚在一起一会儿.他们谈论的仍是学校和老师,书本和惩戒.博比·马丁已经在他的衣兜里塞满了石子,其他男孩子很快也学起他的样子,挑选了最圆滑的石头；博比和哈里·琼斯还有迪克·戴拉克罗莱——村里人都把这个姓读作“戴拉克罗利”——最后终于在广场一角堆出了一个大石堆,他们守护着石堆,不让其他男孩袭击它.女孩们站在一边,互相聊着,转过头看到哥哥姐姐们蜂拥而来或是偎依而行.

　　不久,男人们开始聚来了.他们看着自己的孩子,讲着种地、雨水、拖拉机还有税收的事.他们站在一起,离角落里那堆石头很远,他们开的玩笑有些单调,他们只是平静地笑笑.女人们穿着褪了色的便装和毛衫,继她们的丈夫之后不久也来了.她们彼此招呼着,闲谈上一两句,然后加入到她们丈夫的行列里.很快,这些站在丈夫身边的女人们开始喊她们的孩子,孩子们来得很不情愿,必须要叫四、五遍.博比·马丁躲开了他妈妈抓过来的手,笑着,又跑回到石堆那里.他爸爸厉声喊了一下,博比赶快过来了,站到爸爸和哥哥中间.

　　T这次摸彩——就像广场舞会、少年俱乐部、万圣节前夕的节目——由夏莫斯先生主持.他有时间和精力来投身于市民的活动.他是个圆脸、快活的男人,他经营煤炭生意,人们很可怜他,因为他没有孩子,妻子又是个那样的泼妇.当他带着黑木箱来到广场时,村民们窃窃私语起来,他挥挥手,喊道,“今天有点晚了,乡亲们.”邮政局局长格雷乌斯先生跟着他,拿着个三条腿的凳子,那凳子给放在广场中央,夏莫斯先生把黑箱放在上面.村民们保持距离,在自己与凳子间留了一些余地.当夏莫斯先生说：“你们这些人谁想来给我帮帮忙?”时,有两个人犹豫了.马丁先生和他的大儿子巴克斯特走上前来,牢牢地把住凳子上的箱子,同时夏莫斯先生搅动起里面的纸片.

　　真正用于摸彩的道具很久以前就丢了,现在放在凳子上的这个黑箱甚至是在华纳老人——镇中最老的人——出生前就已经投入使用了.夏莫斯先生常常对村民讲要做一个新箱子了,但是没人对此上心,甚至到用这黑箱代替都成为了传统.据说现在这个箱子是用它之前的一个箱子的碎片做成的,而那一个则是当第一批人来到这里定居时做的.每年,在摸彩之后,夏莫斯先生就会再度开始谈论新箱子的事,而每年这个问题都是不了了之.黑箱一年年变得越来越破旧了：到现在它都已经不再是纯黑的了,有一侧碎裂得很厉害,现出了木头本色,而在有些地方则不是褪色就是变色了.

　　马丁先生和他的大儿子巴克斯特牢牢地把黑箱在凳子上把住,直到夏莫斯先生用手彻底地搅过纸片.因为许多仪式都已被忘记或是废弃,夏莫斯先生成功地用纸片取代了沿用多代的木块.使用木块,夏莫斯先生争辩说,在村子还小时是很好,但是现在人口超过了三百,还有可能继续增长,这时就务必要用某种更易放入黑箱中的材料了.摸彩前一天晚上,夏莫斯先生和格雷乌斯先生制作了纸片,把它们放入箱子,然后拿到夏莫斯先生的煤炭公司仓库去锁起来,直到第二天早晨夏莫斯先生准备好了,再带它去广场.在一年中的其他日子里,这个箱子被放到一边,时而这里,时而那里；它曾在格雷乌斯先生的谷仓里放过一年,而另一年它又落脚在了邮局.有时它被放到马丁杂货店的架子上,然后就一直放在那里了.

　　在夏莫斯先生宣布摸彩开始之前,有许多大大小小的事要做.有各种名单要整理——家族族长的、每个家族中各个户主的、还有每个家族中个户成员的.有邮局局长作为摸彩官员给夏莫斯先生举行的就职宣誓；同时,一些人记起,一直以来,由摸彩官员举行的某种朗诵会就都是马马虎虎的.不成调的圣歌每年按时要唱一遍；一些人认为摸彩官员讲话唱歌时就应该这样站着,另一些则认为他应该在人群之中走动,但是在过去的好多好多年里,这部分的仪式就已经被准许废止了.过去还有一项敬礼仪式,就是摸彩官员要向每一个前来抽签的人致辞,但是这也随着时间而改变了,现在只有官员自己觉得有必要跟每个前来的人说句话.夏莫斯先生对这一切都做得非常好；他穿着整洁的白衬衫和蓝牛仔裤,一只手自然地放在黑箱上.当他没完没了地跟格雷乌斯先生和马丁一家讲话时,他看来非常严肃有礼.

　　就在夏莫斯先生最终结束了讲话,并转过身来面对集合的村民时,赫群森太太慌忙地从小路那儿来到了广场,她的毛衣披在肩上,当来到人群后面时它滑落到了地上.“把日子整个儿给忘了,”她对站在她旁边的戴拉克罗莱太太说,她们俩都轻声笑了.“我以为我丈夫是出去堆木材去了,”赫群森太太继续说.“然后我往窗外一看,孩子们也都没了,然后我想起来今天是二十七号,于是就一溜小跑来了.”她在围裙上擦擦手,戴拉克罗莱太太说,“不过,你来得及时.他们还在那里滔滔不决地讲呢.”

　　赫群森太太伸长脖子望过去,发现她的丈夫和孩子们都站在前排.她轻拍了一下戴拉克罗莱太太的胳膊作为告别,然后开始穿过人群网前走.人们愉快地为她让路：有两三个人用在人群之中刚好听得见的声音说,“你,太太,来啦,赫群森,”“比尔,她终于来啦.”赫群森太太到了她丈夫身边,夏莫斯先生一直在等着她,这会儿高兴地说.“还以为我们接下去摸彩要不带你了呢,泰西.”赫群森太太开口笑起来,她说,“我总不能把那么些盘子扔在水池里不管吧,喂,你说是吧,乔?”一阵轻笑在人群中传开,人们在赫群森太太到来之后又都回了原位.

　　“好了,好了.”夏莫斯先生严肃地说,“我想我们最好开始吧,把这事做完,然后我们好回去工作.有谁没来吗?”

　　夏莫斯先生翻看了一下名单.“克莱德·邓巴.”他说.“对了.他折断了腿,是这样吧?谁来为他抽签?”

　　“我想我来吧,”一个女人说.夏莫斯先生转过身来看她.“妻子为丈夫抽签.”夏莫斯先生说.“您没有一个成年儿子来为您做这件事吗,珍妮?”尽管夏莫斯先生和村中的所有人都非常清楚她的回答,但正式地问这样的问题是摸彩中的例行公事.夏莫斯先生等待着,当邓巴太太回答时,他表现出一种礼貌性的注意.

　　“贺瑞斯不行,他才十六岁.”邓巴太太遗憾地说.“我想我今年得替一下我丈夫了.”

　　“好的.”夏莫斯先生说.他在他拿着的名单上做了个记号.然后他说,“沃森小子今年要抽签吗?”

　　人群中一个高大的男孩举起手来.“到,”他说.“我要为我母亲和我自己抽签.”他不安地眨着眼睛,当人群中响起几个人的喊声“好家伙,祝你好运.”“很高兴看到你母亲有了这样一个男子汉来做这件事.”时,他低下了头.

　　“好了,”夏莫斯先生说,“我想大家都到齐了.华纳老人也来了吗?”

　　夏莫斯先生清清嗓子,人群便静了下来.他看看名单.“都准备好了吗?”他喊道.“现在,我要点名了——首