九岁的凡卡·茹科夫,三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒.圣诞节前夜,他没躺下睡觉.他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了,就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水,一支笔尖生了锈的钢笔,摩平一张揉皱了的白纸,写起信来.

　　在写第一个字以前,他担心地朝门口和窗户看了几眼,又斜着眼看了一下那个昏暗的神像,神像两边是两排架子,架子上摆满了楦头.他叹了一口气,跪在作台前边,把那张纸铺在作台上.

　　“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇,”他写道,“我在给您写信.祝您过一个快乐的圣诞节,求上帝保佑您.我没爹没娘,只有您一个亲人了.”

　　凡卡朝黑糊糊的窗户看看,玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他爷爷康司坦丁·玛卡里奇,好像爷爷就在眼前.——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人.他是个非常有趣的瘦小的老头儿,65岁,老是笑眯眯地眨着眼睛.白天,他总是在大厨房里睡觉.到晚上,他就穿上宽大的羊皮袄,敲着梆子,在别墅的周围走来走去.老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头.泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗.它身子是黑的,像黄鼠狼那样长长的,所以叫它泥鳅.

　　现在,爷爷一定站在大门口,眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户.他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚,他的梆子挂在腰带上,他冻得缩成一团,耸着肩膀……

　　天气真好,晴朗,一丝风也没有,干冷干冷的.那是个没有月亮的夜晚,可是整个村子——白房顶啦,烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦,披着浓霜一身银白的树木啦,雪堆啦,全看得见.天空撒满了快活地眨着眼的星星,天河显得很清楚,仿佛为了过节,有人拿雪把它擦亮了似的……

　　凡卡叹了口气,蘸了蘸笔尖,接着写下去.

　　“昨天晚上我挨了一顿打,因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候,不知不觉睡着了.老板揪着我的头发,把我拖到院子里,拿皮带揍了我一顿.这个礼拜,老板娘叫我收拾一条青鱼,我从尾巴上弄起,她就捞起那条青鱼,拿鱼嘴直戳我的脸.伙计们捉弄我,他们打发我上酒店去打酒,他们叫我偷老板的黄瓜,老板随手捞起个家伙就打我.吃的呢,简直没有.早晨吃一点儿面包,午饭是稀粥,晚上又是一点儿面包；至于菜啦,茶啦,只有老板自己才大吃大喝.他们叫我睡在过道里,他们的小崽子一哭,我就别想睡觉,只好摇那个摇篮.亲爱的爷爷,发发慈悲吧,带我离开这儿回家,回到我们村子里去吧!我再也受不住了!……我给您跪下了,我会永远为您祷告上帝.带我离开这儿吧,要不,我就要死了!……”

　　凡卡撇撇嘴,拿脏手背揉揉眼睛,抽噎了一下.

　　“我会替您搓烟叶,“他继续写道,“我会为您祷告上帝.要是我做错了事,您就结结实实地打我一顿好了.要是您怕我找不着活儿,我可以去求那位管家的,看在上帝面上,让我擦皮鞋；要不,我去求菲吉卡答应我帮他放羊.亲爱的爷爷,我再也受不住了,只有死路一条了!……我原想跑回我们村子去,可是我没有鞋,又怕冷.等我长大了,我会照应您,谁也不敢来欺负您.

　　“讲到莫斯科,这是个大城市,房子全是老爷们的,有很多马,没有羊,狗一点儿也不凶.圣诞节,这里的小孩子并不举着星星灯走来走去,教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗.有一回,我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块出卖的钓钩,能钓各种各样的鱼,很贵.有一种甚至约得起一普特重的大鲇鱼呢.我还看见有些铺子卖各种抢,跟我们老板的枪一样,我想一杆枪要卖一百个卢布吧.肉店里有山鹬啊,鹧鸪啊,野兔啊……可是那些东西哪儿打来的,店里的伙计不肯说.

　　“亲爱的爷爷,老爷在圣诞树上挂上糖果的时候,请您摘一颗金胡桃,藏在我的绿匣子里头.”

　　凡卡伤心地叹口气,又呆呆地望着窗口.他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷,爷爷总是带着他去.多么快乐的日子呀!冻了的山林喳喳地响,爷爷冷得吭吭地咳,他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了,爷爷先抽一斗烟,再吸一阵子鼻烟,还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿.……许多小枞树披着浓霜,一动不动地站在那儿,等着看哪一棵该死.忽然不知从什么地方跳出一只野兔来,箭一样地窜过雪堆.爷爷不由得叫起来,“逮住它,逮住它,逮住它!嘿,短尾巴鬼!”

　　爷爷把砍下来的树拖回老爷家里,大家就动手打扮那棵树.

　　“快来吧,亲爱的爷爷,”凡卡接着写道,“我求您看在基督的面上,带我离开这儿.可怜可怜我这个不幸的孤儿吧.这儿的人都打我.我饿得要命,又孤零零的,难受得没法说.我老是哭.有一天,老板拿楦头打我的脑袋,我昏倒了,好容易才醒过来.我的生活没有指望了,连狗都不如!……我问候阿辽娜,问候独眼的艾果尔,问候马车夫.别让旁人拿我的小风琴.您的孙子伊凡·茹科夫.亲爱的爷爷,来吧!”

　　凡卡把那张写满字的纸折成四折,装进一个信封里,那个信封是前一天晚上花一个戈比买的.他想了一想,蘸一蘸墨水,写上地址.

　　“乡下爷爷收”

　　然后他抓抓脑袋,再想一想,添上几个字.

　　“康司坦丁·玛卡里奇”

　　他很满意没人打搅他写信,就戴上帽子,连破皮袄都没披,只穿着衬衫,跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计,伙计告诉他,信应该丢在邮筒里,从那儿用邮车分送到各地去.邮车上还套着三匹马,响着铃铛,坐着醉醺醺的邮差.凡卡跑到第一个邮筒那儿,把他那宝贵的信塞了进去.

　　过了一个钟头,他怀着甜蜜的希望睡熟了.他在梦里看见一铺暖炕,炕上坐着他的爷爷,搭拉着两条腿,正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去,摇着尾巴……

　　可是梦毕竟是要醒的.圣诞节的大街上,偶尔会穿过一辆马车,那是贵族家的少爷小姐们去卖礼物,或是到贵族学校去聚会吧.一辆马车缓缓朝店门口驶来,那匹马不像市长大人家的马车那样,凡卡见过市长大人家的马.那是前年,沙皇路过这座城市,冬天里,人们大部分还穿不暖衣服,可在警察的胁迫下,不得不光着脚板拿着发给的花束和彩带到街上去,去在寒风刺骨中欢迎他们伟大的沙皇.

　　沙皇和皇后穿着从西伯利亚猎来的北极熊做成的绒袍,皇后脖颈上还围着用北极狐的皮毛做成的围脖.老卡加的店里卖的围巾于这个比起来可是差远了,不过他还是捋捋自己满是油污且皱皱褶褶的衬衣领子,硬是把第二个扣子及到第一个扣眼里——第一个扣子实在和小琳娜她妈吵架的时候被撕掉的——然后他用沾满钞票味的手抹了抹自己的脸.他不明白沙皇和皇后为什么这么早来,害的他早起未洗脸就得起来迎接.不过老卡家还是挺激动的,因为那毕竟是沙皇呀,他特希望沙皇或是皇后能看他一眼,就像希望城里人都到他店里来买东西那样渴望.

　　对了,该说说市长大人的马了,它紧紧跟着沙皇坐的福特轿车——俄国尽管有工厂,可造的轿车就是不如美国的好,有人说皇后带的首饰就是用造轿车的钱买来的——那是一匹白马,浑身上下都是肉——凡卡不知道“丰满“这个词,所以只能用这个句子来形容——它身上的毛白的像雪,相凡卡家乡的雪,鬃毛和尾毛大概是马浮早上刚刷的吧,被风一吹,从那马身上飘来阵阵熟悉的香味,哦,那是老板娘用的洗发水的味道——她经常说那洗发水是最