读书解闷

　　有朋友说起出书难,我想出书难,总因为书不好卖,不外乎读书人少了的缘故吧.而今,“读书无用论”尚有市场,大抵是不读书的人比读书人日子过得好,无须“为伊消得人憔悴”.

　　然而,仔细思来,“读书无用论”毕竟是论不通的,其流行不过反映了社会生活中的某些荒诞.况且涉及读书,情况也真多种多样,有人觉得有用,有人则以为无用；有人越读越觉得“书到用时方恨少”,有人则认为书读得越多越迂腐.看来很难一概而论,因为这里面还有个“读什么”与“怎么读”的问题,同能否有用是相关的.扯开去,又不免生出一个想法,即读书为什么偏要讲有用还是无用呢?总觉得在不少时候产生读书的欲望,本不一定从“用”出发,只不过为解闷而已,就好象在无聊的时候,找一位相知相宜的朋友,抵掌促膝,海阔天空地聊聊.

　　记得年少时无书可读,因为那“史无前例”的年代,把许多书禁了.十年浩劫过去,方才补课读书.其中有因兴趣而读的,多为文学名著名人传记；有读以致用的,如准备考试,或为作论文等.但到头来还是觉得读书的乐趣终归是解闷,别的意思倒在其次了.

　　解闷,为读书一乐.当然,不反对为有用而苦读,譬如做学生的,苦读到“衣带渐宽”也无妨,只是“头悬梁锥刺骨”则大可不必.把读书当作坐卧小窗下看云听雨,可不必为有用或无用大伤脑筋.晋代陶渊明自述道：“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食.”这番体会不知是否有道家“大辩若讷”,“得意忘言”之类的感悟,总之应该相信他读书有得,得在会意.倘若处处求得甚解,反而把自己也缚住了.

　　读书解闷,是不是叫自己只读“闲书”呢?也不一定.有些书,如武侠小说、侦探小说、言情故事等,读时固然不免以消遣为主,但哲学、历史、散文诗歌以至于百科读物,又未尝不可在解闷中读出种种滋味来.其间或许就有知识增长,视野开阔,思维会通等益处.

　　钱钟书先生一生在书海里遨游,他的《管锥篇》、《谈艺录》都称得上学术力作.我猜想他因解闷而读书,从容自如,以至于上瘾,才所得愈多,所进愈深.若执于“有用无用”,力作恐怕就难以产生了.说到钱先生的读书瘾,杨绛在《干校六记》中写道：“默存过菜园,我指着窝棚说：‘给咱们这样一个棚,咱们就住下,行吗?’默存认真想了一下说：‘没有书’.”对于爱读书的人来说,没有书是一大苦闷.

　　作为解闷的读书,伴着人生长途,也像球迷、棋迷、舞迷、牌迷一样,造就了书迷.宋人黄庭坚说过：“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎.”近代梁启超说自己“半生惟鹜多闻,今兹灵府尚为此积习所据,乃至病中一离书卷,遽如猢狲失树.”诸如此类,也都够得上由解闷而入迷,几近于书痴了.

　　不过我终是觉得《世说新语》中的“雪夜访戴,剡溪归舟”的故事最有意思,文中有一语：“吾本乘兴而行,兴尽而还,何必见戴?”这大概是读书人最难到的境界.