阅读下面的文字，完成1—4题。怀疑与激变张炜——解读毕加索面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余，是曲终之

　　阅读下面的文字，完成1—4题。

　　怀疑与激变

　　张炜

　　——解读毕加索

　　面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余，是曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细的咀嚼一品咂之中的苦味和甘甜，以及成涩。

　　在人类的历史上，有一些艺术家是难以超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可能纵横涂抹而不知疲倦，声域出奇地宽广，既可以放声嚎唱也可以浅唱低吟。当他停止创造的时刻，也就是他告别这个世界的时刻。他们几乎无例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造的历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚女孩》《老渔民》等杰出的作品——仅止一条就决定了这是一个非凡的绘画天才。这个稚嫩的生命竟然对人生和世界的苦难、对世间奥秘知道得那么多那么早，这难道仅仅是“学而知之”吗?面对这样的人物，我们使用惯常的和耳熟能详的、已有的那点儿知识和经验去加以解释，够用吗?

　　纵观他一生的无数作品，可以从中找到各种倾向各种情绪，这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙，其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽，也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪。那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔嘉肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家他们的心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路——他们似乎无时无刻不在怀疑。这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求、大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自卑，欺世与自欺……使这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。后来人常常是不知所措的，他们也过于认真：在这亘古未见的一大摊斑驳灿烂面前也大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们在甚至这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵。这就是艺术家和受众的双重悲剧。这种悲剧正没有个终止。毕加索的悲剧正没有个终止。

　　有人不止一次指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。这似乎是一个事实。但所谓的“潮流”和“流派”就真的那么重要吗?是的，它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但这些就是无可置疑的成就，或者干脆就是最重要的成就吗?当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗?

　　是我们错了，还是当年的大师错了?追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。我们的确生活在这样一个没有秩序、道德混乱，一切都失去了标准的商业和技术的时代。人类正被物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠。作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。人类对于这个时代的最好最有力的反抗，大概也就是像当年的大师那样，做下这疯癫无忌、大喧哗和大游戏了。他要可意地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百般纠结而无从摆脱的矛盾与痛苦。最盛的生命力，最深的牵挂，最长的忧虑，还有最强的悟性——就是这样的一个人，他一旦面对着捉弄人的上帝，又能怎样呢?

　　不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为乐——他与另一些人的不同就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂抹，像儿童一样嬉戏不休。上下游荡四方徘徊，进入仙境般的流畅自如，实际上却是蕴涵了一个生命的全部悲凉无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝境中的哀求；在他这儿等于是以歌当哭。一个天才的生命在大限面前，在那个残酷的必要来临的狰狞面前，也只有报以相同的狰狞——不，是鬼脸，是苦笑，是喜上眉梢的大快意。

　　就最后而言，就其背后的意义来说，毕加索是消极的。

　　他没有将一个人追求完美的努力，将这种生命的搏斗进行到最后。他以另一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造，就在心里发出悄悄叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。

　　1．文章第4段结尾说“这就是艺术家和受众的双重悲剧”，其中的“双重悲剧”指的是什么?2．根据所在段落的内容，说说“它们本身即组成一个宇宙……更有惊涛骇浪”一句的含义。

　　3．毕加索一生都深陷在“矛盾与痛苦”中而无法摆脱并最终“表达了自己的屈服”