哲学在中国文化中所占的地位,历来可以与宗教在其他文化中的地位相比.在中国,哲学与知识分子人人有关.在旧时,一个人只要受教育,就是用哲学发蒙.儿童入学,首先教他们读「四书」,即《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》.「四书」是新儒家哲学最重要的课本.有时候,儿童刚刚开始识字,就读一种课本,名叫《三字经》,每句三个宇,偶句押韵,朗诵起来便于记忆.这本书实际上是个识字课本,就是它,开头两句也是「人之初,性本善」.这是孟子哲学的基本观念之一.

　　哲学在中国文化中的地位

　　西方人看到儒家思想渗透中国人的生活,就觉得儒家是宗教.可是实事求是地说,儒家并不比柏拉图或亚力士多德的学说更像宗教.「四书」诚然曾经是中国人的「圣经」,但是「四书」里没有创世纪,也没有讲天堂、地狱.

　　当然,哲学、宗教都是多义的名词.对于不同的人,哲学、宗教可能有完全不同的含义.人们谈到哲学或宗教时,心中所想的与之相关的观念,可能大不相同.至于我,我所说的哲学,就是对于人生的有系统的反思的思想.每一个人,只要他没有死,他都在人生中.但是对于人生有反思的思想的人并不多,其反思的思想有系统的人就更少.哲学家必须进行哲学化；这就是说,他必须对于人生反思地思想,然后有系统地表达他的思想.

　　这种思想,所以谓之反思的,因为它以人生为对象.人生论,宇宙论,知识论都是从这个类型的思想产生的.宇宙论的产生,是因为宇宙是人生的背景,是人生戏剧演出的舞台.知识论的出现,是因为思想本身就是知识.照西方某些哲学家所说,为了思想,我们必须首先明了我们能够思想什么；这就是说,在我们对人生开始思想之前,我们必须首先「思想我们的思想」.

　　凡此种种「论」,都是反思的思想的产物.就连人生的概念本身、宇宙的概念本身,知识的概念本身,也都是反思的思想的产物.无论我们是否思人生,是否谈人生,我们都是在人生之中.也无论我们是否思宇宙,是否谈宇宙,我们都是宇宙的一部分.不过哲学家说宇宙,物理学家也说宇宙,他们心中所指的并不相同.哲学家所说的宇宙是一切存在之全,相当于古代中国哲学家惠施所说的「大一」,其定义是「至大无外」.所以每个人、每个事物都应当看作宇宙的部分.当一个人思想宇宙的时候,他是在反思地思想.

　　当我们思知识或谈知识的时候,这个思、谈的本身就是知识.用亚力士多德的话说,它是「思想思想」；思想思想的思想是反思的思想.哲学家若要坚持在我们思想之前必须首先思想我们的思想,他就在这里陷入邪恶的循环；就好像我们竟有另一种能力可以用它来思想我们的思想!实际上、我们用来思想思想的能力,也就是我们用来思想的能力,都是同一种能力.如果我们怀疑我们思想人生、宇宙的能力、我们也有同样的理由怀疑我们思想思想的能力.

　　宗教也和人生有关系.每种大宗教的核心都有一种哲学.事实上,每种大宗教就是一种哲学加上一定的上层建筑,包括迷信、教条、仪式和组织.这就是我所说的宗教.

　　这样来规定宗教一词的含义,实际上与普通的用法并无不同,若照这种含义来理解,就可以看出,不能认为儒家是宗教.人们习惯于说中国有三教：儒教、道教、佛教.我们已经看出,儒家不是宗教.至于道家,它是一个哲学的学派；而道教才是宗教,二者有其区别.道家与道教的教义不仅不同,甚至相反.道家教人顺乎自然,而道教教人反乎自然.举例来说,照老子、庄子讲,生而有死是自然过程,人应当平静地顺着这个自然过程.但是道教的主要教义则是如何避免死亡的原理和方术,显然是反乎自然而行的.道教有征服自然的科学精神.对中国科学史有兴趣的人,可以从道士的著作中找到许多资料.

　　作为哲学的佛学与作为宗教的佛教,也有区别.受过教育的中国人,对佛学比对佛教感兴趣得多.中国的丧祭,和尚和道士一齐参加,这是很常见的.中国人即使信奉宗教,也是有哲学意味的.

　　现在许多西方人都知道,与别国人相比,中国人一向是最不关心宗教的.例如德克·布德教授（DerkBodde）有篇文章,《中国文化形成中的主导观念》4,其中说：「中国人不以宗教观念和宗教活动为生活中最重要、最迷人的部分.……中国文化的精神基础是伦理（特别是儒家伦理）不是宗教（至少不是正规的、有组织的那一类宗教）.……这一切自然标志出中国文化与其他主要文化的大多数,有根本的重要的不同,后者是寺院、僧侣起主导作用的.」

　　在一定意义上,这个说法完全正确.但是有人会问：为什么会这样?对于超乎现世的追求,如果不是人类先天的欲望之一,为什么事实上大多数民族以宗教的观念和活动为生活中最重要、最迷人的部分?这种追求如果是人类基本欲望之一,为什么中国人竟是一个例外?若说中国文化的精神基础是伦理,不是宗教,这是否意昧着中国人对于高于道德价值的价值,毫无觉解?

　　高于道德价值的价值,可以叫做「超道德的」价值.爱人,是道德价值；爱上帝,是超道德价值.有人会倾向于把超道德价值叫做宗教价值.但是依我看来,这种价值并不限于宗教,除非此处宗教的含义与前面所说的不同.例如,爱上帝,在基督教里是宗教价值,但是在斯宾诺莎哲学里就不是宗教价值,因为斯宾诺莎所说的上帝实际上是宇宙.严格地讲,基督教的爱上帝,实际上不是超道德的.这是因为,基督教的上帝有人格,从而人爱上帝可以与子爱父相比,后者是道德价值.所以,说基督教的爱上帝是超道德价值,是很成问题的.它是准超道德价值.而斯宾诺莎哲学里的爱上帝才是真超道德价值.

　　对以上的问题,我要回答说,对超乎现世的追求是人类先天的欲望之一,中国人并不是这条规律的例外.他们不大关心宗教,是因为他们极其关心哲学.他们不是宗教的,因为他们都是哲学的.他们在哲学里满足了他们对超乎现世的追求.他们也在哲学里表达了、欣赏了超道德价值,而按照哲学去生活,也就体验了这些超道德价值.

　　按照中国哲学的传统,它的功用不在于增加积极的知识（积极的知识.我是指关于实际的信息）,而在于提高心灵的境界——达到超乎现世的境界,获得高于道德价值的价值.《老子》说：「为学日益,为道日损.」（第四十八章）这种损益的不同暂且不论,《老子》这个说法我也不完全同意.现在引用它,只是要表明,中国哲学传统里有为学、为道的区别.为学的目的就是我所说的增加积极的知识,为道的目的就是我所说的提高心灵的境界.哲学属于为道的范畴.

　　哲学的功用,尤其是形上学的功用,不是增加积极的知识,这个看法,当代西方哲学的维也纳学派也作了发挥,不过是从不同的角度,为了不同的目的.我不同意这个学派所说的：哲学的功用只是弄清观念；形上学的性质只是概念的诗.不仅如此,从他们的辩论中还可以清楚地看出,哲学,尤其是形上学,若是试图给予实际的信息,就会变成废话.

　　宗教倒是给予实际的信息.不过宗教给予的信息,与科学给予的信息,不相调和.所以在西方,宗教与科学向来有冲突.科学前进一步,宗教就后退一步；在科学进展的面前,宗教的权威降低了.维护传统的人们为此事悲伤,为变得不信宗教的人们惋惜,认为他们已经堕落.如果除了宗教,别无获得更高价值的途径,的确应当惋