人人都有自己的才能和自己的性格.有的时候这种性格看起来好像是从我们的祖先那里遗传下来的,然而要想再追究这些性格是来源于何处,却又是一件非常非常困难的事情.例如,有一天看到一个牧童,他正低声地数着一颗颗小石子,计算这些小石子的总数,把这当做一种消遣,于是他长大后竟然成了十分著名的教授,最后,他也许可以成为数学家.另外又有一个孩子,他的年龄比起别的小孩子们也大不了多少,别的孩子们只注意玩闹的事情,然而他却不和别的小孩子们在一起玩儿,而是整日幻想一种乐器的声音,于是当他独自一人的时候,竟听到一种神秘的合奏曲子了.可见这个小孩是很有音乐天才的.第三个小孩,长得又小又瘦,年龄也很小,也许他吃面包和果酱时,还会不小心涂到脸上,但他竟然有他独自的爱好——喜欢雕塑粘土,制成各种各样的小模型,这些小模型被他雕塑得各具形态.如果这个小孩子运气好的话,他将来总有一天会成为一名著名的雕刻家的.我知道,在背后议论别人的私事,是十分让人讨厌的一种行为,但是我想也许大家能允许我来讲一番,并借这个机会来介绍我自己和我的研究.在我很小很小的时候,我已经有一种与自然界的事物接近的感觉.如果你认为我的这种喜欢观察植物和昆虫的性格是从我的祖先那里遗传下来的,那简直是一个天大的笑话,因为,我的祖先们都是没有受过教育的乡下佬,对其他的东西都一无所知.他们唯一知道和关心的,就是他们自己养的牛和羊.在我的祖父辈之中,只有一个人翻过书本儿,甚至就连他对于字母的拼法在我看来也是十分不可信的.至于如果要说到我曾经受过什么专门的训练,那就更谈不上了,从小就没有老师教过我,更没有指导者,而且也常常没有什么书可看.不过,我只是朝着我眼前的一个目标不停地走,这个目标就是有朝一日在昆虫的历史上,多少加上几页我对昆虫的见解.回忆过去,在很多年以前,那时候我还是一个不懂事的小孩子,那时我才刚刚学会认字母,然而,我对于当时我那种初次学习的勇气和决心,至今都感到非常骄傲.我记得很清楚的一次经历是我第一次去寻找鸟巢和第一次去采集野菌的情景,当时那种高兴的心情真令我直到今天还难以忘怀.记得有一天,我去攀登离我家很近的一座山.在这座山顶上,有一片很早就引起我浓厚兴趣的树林,从我家的小窗子里看出去,可以看见这些树木朝天立着,在风中摇摆,在雪里弯腰,我很早就想能有机会跑到这些树林那儿去看一看了.这一次的爬山,爬了好长的时间,而我的腿又很短,所以爬的速度十分缓慢,草坡十分陡峭,就跟屋顶一样.忽然,在我的脚下,我发现了一只十分可爱的小鸟.我猜想这只小鸟一定是从它藏身的大石头上飞下来的.不到一会儿工夫,我就发现了这只小鸟的巢.这个鸟巢是用干草和羽毛做成的,而且里面还排列着六个蛋.这些蛋具有美丽的纯蓝色,而且十分光亮,这是我第一次找到鸟巢,是小鸟们带给我许多的快乐中的第一次.我简直高兴极了,于是我伏在草地上,十分认真地观察它.这时候,母鸟十分焦急的在石上飞来飞去,而且还“塔克!塔克!”地叫着,表现出一种十分不安的样子.我当时年龄还太小,甚至还不能懂得它为什么那么痛苦,当时我心里想出了一个计划,我首先带回去一只蓝色的蛋,作为纪念品.然后,过两星期后再来,趁着这些小鸟还不能飞的时候,将它们拿走.我还算幸运,当我把蓝鸟蛋放在青苔上,小心翼翼地走回家时,恰巧遇见了一位牧师.他说“呵!一个萨克锡柯拉的蛋!你是从哪里捡到这只蛋的?”我告诉他前前后后捡蛋的经历,并且说：“我打算再回去拿走其余的蛋,不过要等到当新生出的小鸟们刚长出羽毛的时候.”“哎,不许你那样做!”牧师叫了起来；“你不可以那么残忍,去抢那可怜母鸟的孩子.现在你要做一个好孩子,答应我从此以后再也不要碰那个鸟巢.”