老家前几年,我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓.”最近几天,又接连做这样的梦：要回家,总是不自由.请假不准,或是路途遥远.有时决心起程,单人独行,又总是在日已西斜

　　老家

　　前几年,我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓.”最近几天,又接连做这样的梦：要回家,总是不自由.请假不准,或是路途遥远.有时决心起程,单人独行,又总是在日已西斜时,迷失路途,忘记要经过的村庄的名字,无法打听.或者是遇见雨水,道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路,有时鞋太大,有时鞋太小,有时倒穿着,有时横穿着,有时系以绳索.种种困扰,非弄到急醒了不可.

　　也好,醒了也就不再着急,我还是躺在原来的地方,原来的床上,舒一口气,翻一个身.

　　其实,“文化大革命”以后,我已经回过两次老家,这些年就再也没有回去过,也不想再回去了.一是,家里已经没有亲人,回去连给我做饭的人也没有了.二是,村中和我认识的老年人越来越少,中年以下都不认识,见面只能寒暄几句,

　　前两次回去,一次是陪伴一位正在相爱的女人,一次是在和这位女人不睦之后.第一次,我们在村庄的周围走了走,在田头路边坐了坐,蘑菇也采过,柴火也拾过.第二次,我一个人,看见亲人丘陇,故园荒废,触景生情,心绪很坏,不久就回来了.

　　现在,梦中思念故乡的情绪,又如此浓烈,究竟是什么道理呢?实在说不清楚.

　　我是从12岁离开故乡的.但有时出来,有时回去,老家还是我固定的窠巢,游子的归宿.中年以后,则在村之日多,居家之日少,且经战乱,行后无定.及至晚年,不管怎样说和如何想,回老家去住,是不可能的了.

　　是的,从我这一辈起,我这一家人,就要流落异乡了.

　　人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深处,形成不断的梦境.

　　那里的河流,确已经干了,但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了,灶下做饭的人,也早已不在.老屋顶上长着很高的草破漏不堪；村人故旧,都指点着说：“这一家人,都到外面去了,不再回来了.”

　　我越来越思念我的故乡,也越来越尊重我的故乡.前不久,我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人,是免不了的.但我甚不愿因为写文章,得罪乡里,遇有此等情节,一定请你提醒我注意!”

　　最近有朋友到我们村里去了一趟,给我几间老屋拍了一张照片,在村支书家里,吃了一顿饺子.关于老屋,支书对他说：“前几年,我去信问他,他回信说：也不拆,也不卖,听其自然,倒了再说.看来,他对这几间破房,还是有感情的.”

　　现在村里新房林立,果树成行.我那几间破房,留在那里,实在太不调和了.

　　我解嘲似的说：“那总是一个标志,证明我曾是村中的一户.人们路过那里,看到那破房,就会想起我,念叨我.不然,就真的会把我忘记了.”

　　但是,新的正在突起,旧的终归要消失.

　　①说说下列句子中加点字的含义

　　（1）梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓（加点字“桑梓”）

　　—————————————————————————

　　（2）人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深处,形成不断的梦境.（加点字“萦绕”）

　　————————————————————————————

　　②第一段引用两句诗的作用是___________.作者写他最近做的梦的特点是__________________;造成这种梦境的原因是_________________,期不变的中心内容是________________

　　③文章后半部分,作者表达对老家的深情所采用的两个举动是_______,______

　　这样说明了________________________