2004年秋天,我随河南作家代表团去西部采风.先到甘肃,在丝绸之路上徜徉了几天,然后从敦煌坐火车到吐鲁番.在吐鲁番下了火车,第一站并不是举世闻名的葡萄园,而是高昌故城.

　　早就听说过高昌故城.这座拥有1400多年历史的城池位于火焰山前的开阔平原地带,海拔高度在-40米左右,是木头沟河水浇灌出来的绿洲,因地势高敞人口昌盛而得名.高僧玄奘西天求佛法途径高昌,高昌王优礼殊厚,这是早在唐朝时期就已有的言之凿凿的历史记载.

　　如今的高昌故城已然是一片巨大的废墟了——不然也不会叫做故城.下了旅游车,在等着导游买票的工夫,我便站在简陋的入口出向里张望.远远地看见一堆一堆黄土的轮廓,简直都有些迫不及待了.

　　“阿姨.”有人拽我的衣襟.我皱皱眉.今天穿了一件白色的衣服,很不耐脏的.

　　回头,我看见一个典型的维族小姑娘.高高的鼻子,深陷的欧式眼窝,长长的睫毛,**的纱裙外罩着一件玫红色的小坎肩儿,戴着镶着珠片的黑色小帽.她手里拎着一串铃铛做的饰物.噢,她是向我兜售东西来了.我对她摇摇手.

　　“阿姨.”她又叫.

　　“什么事?”我只好答腔.

　　“你是第一次来这里吧?”她的普通话很生硬.到了新疆才知道,电视小品里说的维族普通话并不夸张.

　　“是.”

　　“喜欢吗?”

　　“喜欢.”

　　“你是老师吗?”

　　“我当过老师.”我有点儿惊诧.我有过4年的乡村教书的历史,可她怎么能看出来?

　　“你一看就像老师,像好人.”她甜甜的小嘴很会说.我不禁失笑.大约是看我的长相吧?曾有朋友开玩笑说我长着一副贤妻良母的外貌.贤妻良母=老师=好人?有趣的逻辑.不过话说回来,这到是一种朴实的赞美.

　　“你很漂亮.”她继续进攻.停车场又近来一辆豪华大巴,她怎么还缠着我做无效劳动啊?我都有些替她着急了.心想干脆买一个,让她省了我这头儿.

　　“你的东西怎么卖?”我问.

　　她解下一个,递给我：“给你.”

　　“多少钱?”

　　“不要钱.”

　　“什么?”

　　“不要钱.”

　　开什么玩笑.在旅游区卖东西不要钱,送得过来吗?我不理她,径自去掏钱包.她拦住我,态度很认真的：“真的不要钱.”

　　“那我也不要.”我也很干脆地说.不要钱从另一个意义上讲就是最贵的.这么没谱儿的事情,我不做.

　　导游已经在招呼大家了.我随着队伍进去,朝她挥挥手.

　　坐上花枝招展的毛驴车,我们在尘土飞扬中进到城池深处,玩了两个多小时意犹未尽到走出来,我一眼就看见了那个小姑娘.她就在出口处站着呢,利马就跟上了我.

　　“毛驴车没蹾着你吧?”

　　“没有,谢谢.”

　　“给你.”她又来了.

　　我仍然没要.当然不能要.沿着周围的小摊走了一圈,我了解了一下这种铃铛的价格,要价最高的是五元.于是,当她再次递给我的时候,我把五元钱递给她.

　　“不要钱,不要钱.”她着急地说,“送你的,送你的.”

　　“送我?为什么?”

　　“因为你是老师,好人.”

　　我笑.但说实话,我不相信自己会有这么好的运气.古今中外都有智者教育我们：天上不会掉馅饼.所以,我不相信这个五元钱的馅饼——不,还不值五元钱.说到底,这不过是一种比较有人情味的销售方式：你免费送我东西,我过意不去,一定要给你钱.于是,皆大欢喜.柔软的绸缎下,包裹的还是冰凉的人民币.

　　“你不要怕,我真的不要钱,真的.”她耐心地劝说着我,“我经常送东西给我喜欢的客人,今天选的就是你.”

　　怕?我怕什么?还怕你个小丫头不成?我接过那个铃铛.银色的吊坠上刻着一只玲珑的老鼠.我正好就是属鼠的.她看出了我的疑惑,指指我的胸前.我戴着甘肃朋友送的一个鼠头木制项链.这个鬼精灵!

　　“好,我收下了.”我说,我打定注意,等上车之后把钱从车窗递给她.

　　我和她合了影,答应把相片寄给她.然后我去买丝巾,她依然跟着我,告诉我说什么样的丝巾才算是好东西,我按照她的建议买了两条.买完,导游就开始催促上车,我上了车,她就站在我的车窗外.也不知道该说些什么,我们就只是相对傻笑.

　　车开动了.我和她在车窗处依依惜别.我握住她有些脏的小手,把钱也握了过去.她一怔,明白了.泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来.

　　“不要!老师!不要!老师!”她举着钱喊.然后她奔跑起来,跟着我们的车.车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸,很快把她的泪痕遮盖起来.然而更多的泪又冲下去.她的脸上很快就变得模糊一片.

　　司机把车停下来.全车上的人都看着我,我艰难地把脸转向她.我承认,在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了.后悔且惭愧.

　　我走下车,接过她手里的钱.她笑了.满是灰尘的小脸笑得像一朵淡**的雏菊.

　　“你必须告诉我,你喜欢什么?回家之后我也要寄礼物给你.”我说.

　　她推却了半天,直到我以不要铃铛威胁她,才羞涩地告诉我,她喜欢文具和书.在我的要求下,她找了一个烟盒,在背面写上了她的地址：新疆吐鲁番市××乡××村××街××号哈提雅（收）.然后看到她郑重地写着带括号的收字,我又有些想乐.她以为我不知道该怎么写吗?可爱的孩子.

　　从新疆回来,我去影楼洗好了照片,到书店买了一套童话集,在文具店买了一些文具,打成包裹,想去邮寄的时候却发泄哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了.最后我还是把包裹寄了出去.包裹上的地址是：新疆吐鲁番高昌姑城哈提雅（收）.我能记住的只有这些了.我也知道她收到的希望不大.但无论如何,我是尽了心.我不想让惭愧在心中扎下根来.继续这样惭愧下去,未免也是我的心理负担.

　　一个月之后,我收到了一大包葡萄干,还有哈提雅的一封信.信很短.

　　“阿姨,谢谢你的礼物.我很高兴.听很多人告诉我有个包裹给我,跑了好多家才找到包裹单.我知道你是个好人.我送的铃铛有28个,你是第一个寄礼物给我的人.你知道吗?你长得真的很像我的汉族老师.她去年来我们这里当志愿者,非常支持我们上学.后来她走了.她走了以后,我就不再上学了.我想我再也见不到她了,我很想她.我喜欢读书,我会好好读书的.我想,只要我好好读书,长大以后我就可以成为一个有文化的人,就有机会离开高昌,去看看外面的大世界,像阿姨那样.”

　　读着信,我呆住了.我忽然明白了她为什么一定要送我礼物,为什么要把老师当做鉴定好人的标准,为什么要在窗外哭着喊“不要!老师!”……原来对于她,我什么都不知道：她几岁?为什么小小年纪就在外面做生意?为什么没有机会上学?喜欢读什么书?有什么梦想?呵,一个真心真意送我东西的女孩子,我却没有任何诚意去关心她：怀疑她送我礼物的动机,要她的礼物像是