1963年,我上初三,写了一篇作文叫《一张画像》,是写教我平面几何的一位老师.他教课很有趣,

　　为人也很有趣,致使这篇作文写得也自以为很有趣.经我的语文老师推荐,这篇作文竟在北京市少年儿

　　童征文比赛中获奖.当然,我挺高兴.一天,语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成

　　书了,你知道是谁替你修改的吗?”我睁大眼睛,有些莫名其妙.“是叶圣陶先生!”老师将那大本子

　　递给我,又说：“你看看叶先生修改得多么仔细,你可以从中学到不少东西!”

　　我打开本子一看,里面有这次征文比赛获奖的20篇作文.我翻到我的那篇作文,一下子楞住了：首

　　先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字,密密麻麻,几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、

　　曲线.那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓又绑上绷带的人一样.

　　回到家,我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改.题目《一张画像》改成《一幅画像》,我立刻

　　感到用字的准确性.类似这样的地方修改得很多,长句子断成短句的地方也不少.有一处,我记得十分

　　清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢?”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了

　　”删掉原句中“包”这个动词,使句子干净了也规范了.而“书皮”改成了“包书纸”更确切,因

　　为书皮可以认为是书的封面.我真的从中受益非浅,隔岸观火和身临其境毕竟不一样.这不仅使我看到

　　自己作文的种种毛病,也使我认识到文学事业的艰巨：不下大力气,不一丝不苟,是难成大气候的.我

　　虽然未见叶老先生的面,却从他的批改中干受到他的认真、平和以及温暖,如春风拂面.

　　叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：这一篇作文写的全是具体事实,从具体事实中透露

　　出对王老师的敬爱.肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动,就不能写得这样亲切自

　　然”这则短短的评语,树立起我写作的信心.那时我才15岁,一个毛头小孩,居然能得到一位蜚声国内

　　外文坛的大文学家的指点和鼓励,内心的激动可想而知,涨涌起的信心和幻想,像飞出的一只鸟儿抖着

　　翅膀.那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思.

　　这一年暑假,语文老师找到我,说：“叶圣陶先生要请你到他家做客!”

　　我感到意外.像叶圣陶先生这样的大作家,居然要见见一个初中学生,我自然当成人生中的一件大

　　事.

　　那天,天气很好.下午,我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同.叶老先生的孙女叶小沫

　　在门口迎接了我.院子是典型的四合院,敞亮而典雅,刚进里院,一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘,使得

　　夏日的燥热一下子减少了许多,阳光都变成绿色的,像温柔的小精灵一样在上面跳跃着闪烁着迷离的光

　　点.

　　叶小沫引我到客厅,叶老先生已在门口等候.见了我,他像会见大人一样同我握了握手,一下子让

　　我觉得距离缩短不少.落座之后,他用浓重的苏州口音问了问我的年龄,笑着讲了句：“你和小沫同龄

　　呀!”那样随便、和蔼,作家头顶上神秘的光环消失了我的拘束感也消失了.越是大作家越平易近人,

　　原来他就如一位平常的老爷爷一样让人感到亲切.

　　想来有趣,那一下午,叶老先生没谈我那篇获奖的作文,也没谈写作.他没有向我传授什么文学创

　　作的秘诀、要素活指南之类.相反,他几次问我各科学习成绩怎么样.我说我连续几年获得优良奖章,

　　文科理科学习成绩都还不错.他说道：”这样好!爱好文学的人不要只读文科的书,一定要多读各科的

　　书.”他又让我背背中国历史朝代,我没有背全,有的朝代顺序还背颠倒了.他又说：“我们中国人一

　　定要搞清楚自己的历史,搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行.”我知道这是对我的批评,也是对我

　　的期望.

　　我们的交谈很融洽,仿佛我不是小孩,而是大人,一个他的老朋友.他亲切之中蕴含的认真,质朴

　　之中包容的期待,把我小小的心融化了,以致不知黄昏什么时候到来,悄悄将落日的余染红窗棂.我一

　　眼又望见院里那一墙的爬山虎,黄昏中绿得沉郁,如同一片浓浓湖水,映在客厅的玻璃窗上,不停地摇

　　曳着,显得虎虎有生气.那时候,我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》,便问：“那篇《爬山

　　虎》是不是就写的它们呀?”他笑着点点头：“是的,那是前几年写的呢!”说着,他眯起眼睛又望望

　　窗外那爬山虎.我不知那一刻老先生想起的是什么.

　　我应该庆幸,有生以来第一次见到作家,竟是这样一位大作家,一位人品与作品都堪称楷模的发作

　　家.他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话,让我15岁那个夏天富有生命和活力,仿佛那个夏天便

　　长了.我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的,作家的作品就是这么写的.同时,在我

　　的眼前,那片爬山虎总是那么绿着.