陆游《剑门道中遇微雨》壁画

　　作者先写“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂”.陆游晚年说过：“三十年间行万里,不论南北怯登楼”（《秋晚思梁益旧游》）.梁即南郑,益即成都.实际上以前的奔走,也在“万里”“远游”之内.这样长期奔走,自然衣上沾满尘土；而“国仇未报”,壮志难酬,“兴来买尽市桥酒……如钜野受黄河顿”（《长歌行》）,故“衣上征尘”之外,又杂有“酒痕”.“征尘杂酒痕”是壮志未酬,处处伤心（“无处不消魂”）的结果,也是“志士凄凉闲处老”（《病起》）的写照.

　　“远游无处不消魂”的“无处”（“无一处”即“处处”）,既包括过去所历各地,也包括写这首诗时所过的剑门,甚至更侧重于剑门.这就是说：他“远游”而“过剑门”时,“衣上征尘杂酒痕”,心中又一次黯然“消魂”.

　　引起“消魂”的,还是由于秋冬之际,“细雨”蒙蒙,不是“铁马渡河”（《雪中忽起从戎之兴戏作》）,而是骑驴回蜀.就“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》）来说,他不能不感到伤心.当然,李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事,而李白是蜀人,杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀,晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀,写下了“千水千山得得来”的名句,更为人们所熟知.所以骑驴与入蜀,自然容易想到“诗人”.于是,作者自问：“我难道只该（合）是一个诗人吗?为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关,而不是过那‘铁马秋风大散关’的战地生活呢?”不图个人的安逸,不恋都市的繁华,他只是“百无聊赖以诗鸣”（梁启超语）,自不甘心以诗人终老,这才是陆游之所以为陆游.这首诗只能这样进行解释；也只有这样解释,才合于陆游的思想实际,才能讲清这首诗的深刻内涵.

　　一般地说,这首诗的诗句顺序应该是：“细雨”一句为第一句,接以“衣上”句,但这样一来,便平弱而无味了.诗人把“衣上”句写在开头,突出了人物形象,接以第二句,把数十年间、千万里路的遭遇与心情,概括于

　　剑门关细雨廊

　　七字之中,而且毫不费力地写了出来.再接以“此身合是诗人未”,既自问,也引起读者思索,再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”,形象逼真,耐人寻味,正如前人所言,“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外.”但真正的“功夫”仍在“诗外”（《示子遹》）.[3]

　　另一说认为：自古诗人多饮酒,李白斗酒诗百篇,杜甫酒量不在李白之下.陆游满襟衣的酒痕,正说明他与“诗仙”、“诗圣”有同一嗜好.骑驴,也是诗人的雅兴,李贺骑驴带小童出外寻诗,就是众所周知的佳话.作者“细雨骑驴”入得剑门关来,这样,他以“诗人”自命,就正是名副其实了.

　　但作者因“无处不消魂”而黯然神伤,是和他一贯的追求和当时的处境有关.他生于金兵入侵的南宋初年,自幼志在恢复中原,写诗只是他抒写怀抱的一种方式.然而报国无门,年近半百才得以奔赴陕西前线,过上一段“铁马秋风”的军旅生活,现在又要去后方充任闲职,重做纸上谈兵的诗人了.这使作者很难甘心.

　　所以,“此身合是诗人未”,并非这位爱国志士的欣然自得,而是他无可奈何的自嘲、自叹.如果不是故作诙谐,他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志

　　作者怀才不遇,报国无门,衷情难诉,壮志难酬,因此在抑郁中自嘲,在沉痛中调侃自己.