相送①少小离家。几十年来，父母与我便有无数次的相送。但让我长久怀想，镌刻于心的是父亲那两次送别我的场景。②第一次是在上海火车站，父亲携家人送我去黑龙江上山下乡

　　相 送

　　①少小离家。几十年来，父母与我便有无数次的相送。但让我长久怀想，镌刻于心的是父亲那两次送别我的场景。

　　②第一次是在上海火车站，父亲携家人送我去黑龙江上山下乡。那天站台上吹着阴冷的风，父亲穿着单薄的棉袄，戴着破旧的棉帽，木讷地站在我身边，深度眼镜后是沮丧的目光，几天没刮胡须的脸上，布满胡茬。

　　③我上了火车，趴在窗前向家人招手告别。想着孤身一人到遥远的边陲，在火车加速的瞬间，我不由扑刷刷掉下眼泪。只见父亲突然跟着火车急促地跑了起来，声嘶力竭地喊：“儿子，不要哭，坚强些！坚强些！……”洪亮而撕裂的声音，像久久压抑的情感迸发。终于，我们坐位的车窗缓缓穿过了站台。父亲在站台边停住，喘着气，挥动着手中的帽子，头发被风吹得乱蓬蓬的。

　　④40多年后，当我想起站台上那幕情景时，很多图象随着时光的流逝己经模糊，但父亲奔跑时皱着眉、急切而又无助的表情却占据了我整个脑海。

　　⑤父亲是一个刚强倔犟的男人。年青时，为了挽救一个亲人的生命，父亲遵着“割股煎汤”可治肺痨的古方，用刀在自己左臂上决然割下一大块皮肉，顿时血流如注，从此手臂上就烙下紫青色如碗口大的疤痕。对我，父亲却成了最纤柔、最耐心的守护者。从小到大，我身上任何部位的叮咬、磕碰，父亲都会摘下圆框眼镜，两眼贴近皮肤，看个仔细，即使我厌烦，他也笑咪咪地哄我。然后，涂消炎膏，炎症消退，再用护肤膏，确保皮肤光洁无损。

　　⑥多少年来，我一直想问父亲，问他当时的感受，问他送别我回家后的情形。但是，总觉得时间还长，有的是机会。直到他患上老年痴呆症，我才悔悟，这个问题，己经永远不会有答案了。

　　⑦有一次回家，我坐在父亲身边，父亲突然支吾着。疑惑之际，父亲分明又对着我说：“有困难找我！”我听得千真万确！而且，父亲瞬间的表情十分肯定，似乎只有他能帮我解决问题，说完便又沉寂了。

　　⑧我难以相信，一个患痴呆症的老人，会有这样瞬间的清醒。

　　⑨我向父亲告别时，父亲从藤椅上慢慢地起身，执意要送我到楼下。但是，他哪里走得了？父亲一寸寸地往前挪着。大概挪不动了，父亲让人撩起房门的布帘子，颤栗着抬起手与我告别。他抖动着嘴唇，却发不出声音。眼睛里写满了忧愁、爱怜、不舍、无奈。刹那间，我的眼眶里涌满了泪水，我不敢再看父亲一眼，转过身，急急地离去。

　　⑩以后，再见父亲时，他又没有了任何表情；站在父亲面前，他仍然认不出他的儿子。直至他躺倒在医院的病床上，昏睡。

　　⑪我知道，这是父亲对我最后的送别。他的儿子，己经在他的记忆中飘散得太远太远，再也看不见了。

　　⑫从站台上的狂奔到混沌中的移步，父亲，您的两次送子之痛，在您记忆深处是否渐行渐远了？但它却沉沉地落在了我的心底，深藏在我的记忆深处……

　　（1）给加点的字注音

　　木讷___边陲___颤栗___倔犟___（2）请结合语境，解释下面加点词语的意思。

　　①但父亲奔跑时皱着眉、急切而又无助的表情却占据了我整个脑海。

　　②他哪里走得了？父亲一寸寸地往前挪着。

　　（3）“我向父亲告别时，父亲从藤椅上慢慢地起身，执意要送我到楼下。但是，他哪里 里走得了？父亲一寸寸地往前挪着。大概挪不动了，父亲让人撩起房门的布帘子，颤栗着抬起手与我告别。他抖动着嘴唇，却发不出声音。眼睛里写满了忧愁、爱怜、不舍、无奈。”请从语言表达的角度赏析此句的表达效果。

　　（4）作者详细描写了父亲哪两次送“我”的场景？请简要概括。

　　（5）第⑤段中哪一个细节最能表现父亲是“我” “最纤柔、最耐心的守护者”？

　　（6）请说说选文最后一段在文中有什么作用？

　　（7）仔细品读文中划线的句子，结合实际谈谈你从中得到的感悟。