不瞒你说，我住在一个很小很小的村庄里，住在那个村子里的人，我都认识。从我呱呱坠地的那天起，我就开始和这个村庄打交道了。我出生那天，村子里出了大大的太阳，一整天照在我家的瓦房顶上。村子里的人对着我的祖父说“李村长，好福气啊！吉星高照，大福临门。好兆头啊！”我的祖父笑的合不拢嘴。

　　
我出生的那一整天，家里来的人络绎不绝。他们有的给我送衣服，送红鸡蛋，还有的送来大米，隔壁村的张老三还特意走了好几里路来给我送来银手镯。他们不厌其烦的对我的祖父说着，李村长，恭喜恭喜！好福气啊好福气啊之类的话。然后我的祖父一整天都笑得合不拢嘴。

　　
我，一个男孩，我的祖父的长孙，出生的第一天就得到了很多人的敬仰。我穿着村里最贵最体面的衣服，在村里的唯一一条铺着青石板的道路上跑来跑去，吸引了村里众多人的目光。

　　
那时候我觉得这个村子里的人都很奇怪。因为任何时候他们都可以掌握我的任何信息。比如，哪天我学会了走路，哪天我不小心从椅子上摔了下来，脑袋上肿了一个大包，哪天我中午没有吃饭，哪天我新长了一颗门牙或者掉了一颗门牙等等。然后他们总是会在第一时间赶过来给我的祖父道贺，他们说“李村长啊，恭喜您，您的大孙子这么快就学会了走路，以后肯定能干大事啊！”或者他们会请郎中来给我瞧病，给我送来他们认为最好的东西。

　　
而我的祖父呢，一直就这样，对我这个长孙的出生甚是欢喜。不过偶尔他也有惆怅的时候，他指挥着村子里的每一片土地，就像一个将军指挥着他的战士。那些地，有的贫瘠，有的肥沃，村子是小，每年要么有闺女嫁出去，要么有几家添丁增口，如此一来他每隔几年要把所有的地“重新洗牌”，随后分给村子里的各家各户去耕种。然后，他会告诉他们什么时候种子要下地，什么时候开花，花开成什么样子才能结出最好的收成，到几月份收割才最好。最令人苦恼的就是分地了，村子里的每个人都想分上好的土地，可是那些贫瘠的土地谁来种呢？我的祖父越想越觉得苦恼。后来，实在没办法，祖父就决定让村子里的人抓阄，决定谁种哪块地。

　　
那时候我觉得我的祖父简直无所不能。他能把村子里的每件事都处理的有条不紊的。有人说他还会看风水阴地，看天象凶吉，他在家里用一本《玉匣记》就大概能算出什么时候村子里会发生什么事。比如，他觉得这一年村子里可能会遭干旱，他就会提前一个月通知村子里的人蓄好水，带他们建蓄水池。后来那一年秋天果真遭了干旱，隔壁许多村的庄稼都干死在了庄稼地里，唯有我们村的庄稼保持着往年一样的收成。所以，在我们那个村子里，从来没有受过什么大的天灾。

　　
唯一一次是很多年前的那个冬天，下了一场突如其来的大雪，将村子里的庄稼全冻死了。那一年冬天，全村几乎颗粒无收。

　　
“那是我们村里经历的最艰苦的一个时期，也是我人生中最艰难的一年！”我的祖父说。

　　
刘老二有个儿子叫老油条

　　
刘老二住在我们村的西头，他是一个做棺材的木匠，给人做了一辈子棺材。他有个儿子叫老油条，长得尖嘴猴腮的样子，皮肤长得跟黑炭似的，一双大眼睛黑不溜秋，还两只尖细的小耳朵。每次看到他的样子都让我想起老鼠。

　　
“这小子和刘老二小的时候长得一模一样。”我的祖父说。

　　
其实老油条的名字不叫老油条，可是我们村里的人都叫他老油条。他是个慢性子，在我们村里，他是唯一一个上学永远都会迟到的人。从他家到村里的学校大概有半个小时的路程。他硬是要走上两三个小时。每天他六点多起床，穿好衣服，然后拿着刘老二捏好的饭团，背着他那个脏兮兮的书包慢悠悠的就出门了。

　　
“小子，给老子好好念书！不然，让你跟着老子给人做一辈子的棺材。”刘老二大声地叫唤说。

　　
破旧的大书包松松垮垮地趴在他又瘦又小的肩膀上，他穿着一双大拖鞋，走起路来一拖一拖的。马路也被他拖得沙沙响了。村子里的人只要听到拖鞋和马路摩擦的沙沙响的声音，就知道是老油条出门了。他每天要在村西头的那条河里抓很久的泥鳅，直到他觉得他要去学校上课了，他就不待在那里玩了。其实他从来都没有在那里抓到过一条泥鳅，就算是一个小蝌蚪，他也没有抓到过。可他就是觉得那里有东西可抓，当然他也不知道为什么自己这么多年什么也没抓到过。他在路上时不时的看看花啊看看草的，偶尔看到庄稼地里有田鼠在偷吃粮食，他就会把它们都赶走。他就这样慢悠悠的走啊走啊，快到学校的时候，他就发现其他小孩都放学回家了，然后他也跟着他们一起回家去了。

　　
老油条是没有母亲的。至少我从来都没有见过。听说老油条的母亲在他出生之后就离家出走了。因为刘老二家太穷了，连间像样的房子都没有，住的都还是很多年前祖辈们留下来的土坯房，这房子比我们村里的任何一座房子的年龄都老。下雨的时候屋里就和水池子似的，风吹着屋子摇摇晃晃，感觉它随时都要塌下来。这房子真的太老太老了，几十年了，慢慢的被雨淋老，被风吹老,被太阳晒老。

　　
女人实在忍受不了这样的生活，所以在老油条出生一个月后，就毅然决然地走了。女人想起当初媒人说的什么青砖绿瓦，富贵人家之类的话，觉得有些可笑。

　　
老油条就跟着刘老二一起生活了。

　　
老油条真的是我见过的走路走得最慢的人。我念三年级的时候，他就念一年级，后来我到镇上念初中了，他也还在念一年级。

　　
等了一夏天的知了

　　
那是很久远的一个夏天了，那时候我还很小很小。当然，那也是一个很遥远的夏季的午后，空气干燥的简直无法形容。树上的知了吱吱的叫个不停，我一个人百无聊赖的站在后院的那棵树下，我想看看这些会叫的小家伙到底长什么样子。我想等它们一出现我就赶紧抓住他们，所以，我必须得全神贯注的盯着那棵树。以防那个小家伙跑出来了我还没有准备好，错过了时机。你知道的，对于我——一个只有四五岁的小孩子来说，这是一件大事，也是一件严肃的事。所以，我不敢有丝毫懈怠。我就一直站在那里等啊等啊，有时候我等的着急了就使劲的抓着那棵树摇一把，可是我发现我的力气太小了，我才四五岁大啊，哪里摇得动比我的胳膊还粗的“大”树呢？所以，我就只能趴在那里等了。我等得累了的话我就去找隔壁的小石子玩弹珠。

　　
小石子是我们那群小孩子里玩弹珠最厉害的了。我们都玩不过他。他好像从来就没有输过。他每次都会赢好多好多的弹珠回家，有时候一个衣服口袋都装不下了。我们那时候羡慕极了。我们想要是我们也有这么厉害该多好啊！我也就可以有很多很多数不完的弹珠，永远也玩儿不完。可是，我们从来就没赢过他。后来我们也就没想过要赢他了。

　　
每年到了夏天，那棵树上的知了还是不停的叫啊叫。我经常去看，可我每次都没看到什么。也不知道它到底藏在了哪里，当然我更不知道它到底长得什么样子。我觉得这是件很神奇的事。我想它为什么只在夏天叫呢？冬天他们跑到哪里去了呢？他们有自己的房子可以住吗？他们一天到晚的叫，难道不会累坏嗓子吗？等等诸