.阿累深受鲁迅的恩泽,虽然是小小的一次赠书,但是给他带来莫大的鼓舞.文章在第二部分写道,在自己今后的人生道路上即使受到种种残酷的打击,也总是昂起头,高傲的说：“鲁迅是和我们们一起的.”立时焕发他生命的活力和勇气.对于先生的逝世,他更表现出惊人之处,化悲痛为力量,沿着先生未尽的道路前进,这是一种更加深沉崇高的怀念形式,而且是永恒的.我为之感动.

　　读至此,我想起对故人失去而有的另外一种形式：痛不欲生,甚至自我了断.这种所作所为,较于阿累有没有低劣之处呢?是否可惜?是否有不珍惜生命之嫌呢?

　　想起伯牙与子期,为子期的死,伯牙摔琴而逝.这个故事从来都动天泣地.甚至成为人们的一种追求.当自己心爱的人或物失去之后,也就失去了自我,万念俱灰,无了日月,啼血而亡.

　　这也是动了真性情的,无可厚非.心灵总要有所寄托,才不感到孤独,心灵总要有所依附,才能不感到寒苦.人心需要安慰,需要别人爱的呵护,才会焕发出它应有的活力.如果失去了依傍,的确是要碎的了,这是很让人悲哀的事情.看似无情的动物们,因失去佳配都会自损,何况人乎?

　　然而我在为之流泪的同时,又对此不满起来.她死了你也要死,生命就这么草率的对付来显示其悲怆的主题吗?

　　如果你真的爱她,就应该从精神上升华的.离去的离去了,留下的更要放出光彩来,向世人展示更加耀眼的一面,以此为逝者而歌而舞,这种纪念的形式,并非无情无义,而是更有深情的.这另一种比啼血而亡的更灿烂形式,是承载着双份的生命分量.她何其伟乎,壮哉!

　　如果我真的在某一天悄然而逝,我希望爱我的人不哭.也在要求自己当失去最宝贵的东西的时候,还要重新站起来.……

　　2.与鲁迅先生见了一面,这给“我”极大鼓舞,获得了生命的支柱——“鲁迅先生是同我们一起的!”这是“我”在种种艰苦和险恶面前坚强不屈的力量源泉,是“一面”给了“我”巨大力量.通过这句话,将一次“小”的见面同鲁迅“大”的精神人格巧妙结合起来,画龙点睛,文章的主题得到升华.

　　一九三二年秋天,我在上海英商汽车公司当卖票的.

　　一天中午,我赶到虹口公园去接班,天空正飞着牛毛细雨,六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子.心里想：到内山书店去吧,在那里躲一会儿雨,顺便歇歇也好.因为接连一个礼拜的夜班,每天都要在车上摇晃十一个钟头,已经使我困软得象一团棉花了.店里空荡荡没有一个顾客,只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑.他们说得很快,听不清说些什么.有时忽然一阵大笑,象孩子一样的天真.那笑声里,仿佛带着一点“非日本”的什么东西；我向里面望了一下——阴天,暗得很,只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的,五十上下的中国人,穿一件牙黄的长衫,嘴里咬着一枝烟嘴,跟着那火光的一亮一亮,腾起一阵一阵烟雾.我把帆布袋,夹剪,票板放在一个角落的地板上,开始翻南面一排社会科学杂书.翻了一会儿,觉得没有什么适意的,就踱到北面.门外,细雨烟似的被秋风扭着卷着,不分方向地乱飞.店里冷得像地窖一样,冷气从裤管里向上钻.忽然,我看见架上横排着一列中文的《毁灭》.《毁灭》?我记得一本什么杂志上介绍过,说是一本好书.看一下那书脊,赫然印着“鲁迅译”三个字,我便像得到了保证似的,立刻从书架上抽下一本.我先看那后记（我读鲁迅先生的书一向是这么古怪地读法）,但是看完第一面就翻不开了：书没有切边.一个结实而矮的日本中年人——内山老板走了过来.“先生这本书多少钱?”对于同情中国的内山老板,我总是带着敬爱和感激,叫先生的,虽然并没有什么根据.

　　他殷勤地点头,接过书翻了翻底页：“一块四.”

　　一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了.象我,穿着一身黄卡叽布的工人制服,嵌着“ConductorXX”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上,平素看惯了西装同胞的嘴脸,现在忽然受着这样的优遇,简直有点窘了起来.

　　我不好意思地笑一下,鞠了一个“半躬”,摸摸里衫上的袋袋——袋里只剩一块多钱,那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费.我有些懊悔自己的莽撞了.我红了脸说：　

　　　“贵了.”

　　他没有注意到我的窘相,扬着眉毛,一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍,又用粗短的手指哧啦哧啦捻那张灰绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵?你看这纸……”厚实的纸张,清晰的字迹,相当厚的一大本书.摸在手里,有一种怪舒服的感觉.“你买一本吧,这书是很好的.”

　　我真踌躇起来了；饭是不能不吃的,然而书也太好了,买一本放在床头,交班回来,带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页,该多好!我摩挲着那本书,舍不得丢开,也不说买,也不说不买.内山老板大概这时看出点什么苗头,就笑着回头对里面说了一句日本话,原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来.他的面孔是黄里带白,瘦得教人担心,好像大病新愈的人,但是精神很好,没有一点颓唐的样子.头发约莫一寸长,原是瓦片头,显然好久没剪了,却一根一根精神抖擞地直竖着.胡须很打眼,好像浓墨写的隶体“一”字.

　　“你要买这本书?”他看了我一眼.那种正直而慈祥的眼光,使我立刻感到身上受了父亲的抚摩,严肃和慈爱交织着的抚摩似的.“是的.”我低低地说.

　　他从架上扳下一本书来,版式纸张和《毁灭》一模一样,只是厚一点点,封面上印着两个八分体的字：《铁流》.

　　他用竹枝似的手指递给我,小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那一本好.”

　　他是谁?对我这样一个平日被人轻视的工人下那样诚恳的劝告?我一进门的时候本来就有点疑惑,现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁,但自己断定：一定是一个不平常的人.

　　我一翻那定价：一元八角!

　　“先生,我买不起,我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了,我不知道怎样才好.

　　我低了头,头脑里轰隆轰隆的.我不敢看他的脸.我只听见一个声音在问我：

　　“一块钱你有没有?一块钱!”“有!”我抬起头,顿时恢复了勇气.　

　　　“我卖给你,两本,一块钱.”

　　“什么?”我很惊异地望着他：黄里带白的脸,瘦得教人担心.头上直竖着寸把长的头发.牙黄羽纱的长衫.隶体“一”字似的胡须.左手里捏着一枝黄色烟嘴,安烟的一头已经熏黑了.这时,我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——　

　　　“哦!您,您就是?——”

　　我结结巴巴的,欢喜得快要跳起来了.一定是他!不会错,一定是他!那个名字在我的心里乱蹦,我向四周望了一望,可没有蹦出来.

　　他微笑,默认地点了点头,好像我心里想就要说的,他已经统统知道了一样.

　　这一来不会错了,正是他!站在前进行列最前面的我们的同志,朋友,父亲和师傅!憎恶黑暗有如魔鬼,把一生的时光完全交给了我们,越老越顽强的战士!我又仔细地看他的脸——瘦!我们这位宝贵的战士的健康,差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了.他带着奖励似的