春风老舍

　　济南与青岛是多么不相同的地方呢!一个设若比作穿肥袖马褂的老先生,那一个便应当是摩登的少女.可是这两处不无相似之点.拿气候说吧,济南的夏天可以热死人,而青岛是有名的避暑所在；冬天,济南也比青岛冷.但是,两地的春秋颇有点相同.济南到春天多风,青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美,青岛亦然.

　　对于秋天,我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上,青岛的是海边.济南是抱在小山里的；到了秋天,小山上的草色在黄绿之间,松是绿的,别的树叶差不多都是红与黄的.就是那没树木的山上,也增多了颜色--日影、草色、石层,三者能配合出种种的条纹,种种的影色.配上那光暖的蓝空,我觉到一种舒适安全,只想在山坡上似睡非睡的躺着,躺到永远.青岛的山--虽然怪秀美--不能与海相抗,秋海的波还是春样的绿,可是被清凉的蓝空给开拓出老远,平日看不见的小岛清楚的点在帆外.这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑,要思虑而心中反倒空虚了些.济南的秋给我安全之感,青岛的秋引起我甜美的悲哀.我不知应当爱哪个.

　　两地的春可都被风给吹毁了.所谓春风,似乎应当温柔,轻吻着柳枝,微微吹皱了水面,偷偷的传送花香,同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛.济南与青岛的春风都太粗猛.济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄,什么也看不见,连花都埋在黄暗中,青岛的风少一些沙土,可是狡猾,在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风,把一切都送回冬天去,棉衣不敢脱,花儿不敢开,海边翻着愁浪.

　　两地的风都有时候整天整夜的刮.春夜的微风送来雁叫,使人似乎多些希望.整夜的大风,门响窗户动,使人不英雄的把头埋在被子里；即使无害,也似乎不应该如此.对于我,特别觉得难堪.我生在北方,听惯了风,可也最怕风.听是听惯了,因为听惯才知道那个难受劲儿.它老使我坐卧不安,心中游游摸摸的,干什么不好,不干什么也不好.它常常打断我的希望：听见风响,我懒得出门,觉得寒冷,心中渺茫.春天仿佛应当有生气,应当有花草,这样的野风几乎是不可原谅的!我倒不是个弱不禁风的人,虽然身体不很足壮.我能受苦,只是受不住风.别种的苦处,多少是在一个地方,多少有个原因,多少可以设法减除；对风是干没办法.总不在一个地方,到处随时使我的脑子晃动,像怒海上的船.它使我说不出为什么苦痛,而且没法子避免.它自由的刮,我死受着苦.我不能和风去讲理或吵架.单单在春天刮这样的风!可是跟谁讲理去呢?苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧?我不准知道,而希望如此.好有个地方去“避风”呀!

　　萤火虫

　　作者：贾祖璋

　　满天的繁星在树梢头辉耀着；黑暗中,四周都是黑的树影；只有东面的一池水,在微风中把天上的星,皱作一缕缕的银波,反映出一些光辉来.池边几丛的芦苇和一片稻田,也是黑的；但芦苇在风中摇曳的姿态,却隐约可以辨认,这芦苇底下和田边的草丛,是萤火虫的发祥地.它们一个个从草丛中起来,是忽明忽暗的一点点的白光,好似天上的繁星,一个个在那里移动.最有趣的是这些白光虽然乱窜,但也有一些追逐的形迹：有时一个飞在前面,亮了起来,另一个就会向它一直赶去,但前面一个忽然隐没了,或者飞到水面上,与水中的星光混杂了；或者飞入芦苇或稻田里,给那枝叶遮住,于是追逐者失了目标,就迟疑地转换方向飞去.有时反给别个萤火虫作为追逐的目标了.而且这样的追逐往往不止一对,所以水面上,稻田上,一明一暗,一上一下的闪闪的白光与天上的星光同样的繁多；尤其是在水面的,映着皱起的银波,那情景是很感兴趣的.

　　这是幼年时暑假期中在乡间纳凉时所见的情景.当时与弟妹等一边听着在烈日中辛苦了一日才得这片刻安闲休息的邻舍们的谈笑,一边向萤火虫唱着质朴的儿歌：

　　萤火虫,

　　夜夜红；

　　飞到天上捉蚜虫,

　　飞到地上捉绿葱.

　　在这样的歌声中,偶然有几个飞到身边,赶忙用芭蕉扇去拍,有时竟会把它拍在地上,有时它突然一暗,就飞到扇子所能拍到的范围以外去了,这时就是追了上去,也往往是不能再拍着的.被拍在地上的,它把光隐了,也着实难以寻觅；或又悄悄地飞起,才再现它的光芒,也往往给它逃去.被捉住的最初是用它来赌胜负,就是放在地上,用脚一拖.在地上划起一条发光的线,比较哪个人划得长,就作为胜利.不消说,这是一种残酷的行为,真所谓“以生命为儿戏”的了.后来那些幸运的个体不会这样被牺牲,它们被闭入日间预备好的鸭蛋壳里,让它们一闪一闪,作为小灯笼.就睡时就携到枕边,颇有爱玩不忍释手的样子.但大人们以为萤火虫假如有机会钻入人的耳内,就会进去吃脑子,所以又往往被禁止携入房间里的.

　　萤火虫是怎样发生的,乡间没有谈起；但古书上却说它是腐草所化成的.去年那号称中国第一家的老牌杂志,竟发表过罗广庭博士的生物化生说,所以腐草化萤,大概是可靠的.但罗博士经广东方面几位大学教授要求严密实验以后,一直到现在还未曾有过下文,至少那家老牌杂志,没有再把他的实验发表过,大抵罗博士已被他们戳穿西洋镜了；那么腐草为萤的传说也就有重行估定价值的必要.

　　原来萤有许多种数,全世界所产能够发光的萤有二千种,形态相像而不能发光的也有二千种.我们这里最常见的一种是身体黄色,而翅膀的光端有些黑色的.它们也有雌雄,结婚以后,雄的以为责任已尽,随即死去；雌萤在水边的杂草根际产生微细的球形黄白色卵三四百粒,也随即死去.这卵也能发一些微光,经过廿七八天,就孵化为幼虫,幼虫的身体有十三个环节,长纺锤形,略扁平；头和尾是黑色的,体节的两旁也有黑点.尾端有一个能够吸附他物的附属器,可代足用.尾端稍前方的身体两侧还有一个特殊的发光器官,也能放青色的光.日中隐伏于泥土下,夜间出来觅食.它能吃一种做人类肺蛭中间宿主的螺类,所以有相当的益处.下一年的春天,长大成熟,在地下掘一个小洞,脱了皮化蛹.蛹淡黄色,夜间也能发光.到夏天就化作能够飞行的成虫.看了这一个简单的生活史,腐草为萤的传说,可以不攻自破了.

　　最令人感到兴趣的萤火,是从哪里来的呢?在科学上的研究,以前有人以为是某种发光性细菌与萤火虫共栖的缘故,但近来经过详细的研究,确定并没有细菌的形迹可寻,还是说它是一种化学作用来得妥当.这种发光器的构造,随萤的种类和发育的时代而不同.幼虫和蛹大抵相似；在成虫普通位于尾端的腹面,表面是一层淡黄色透明质硬的薄膜,下面排列着多数整齐的细胞,形成扁平的光盘,细胞里有多数黄色细粒.叫做“萤火体”（Luciferase）,遇着氧气就起化学作用而发光.这些细胞的周围又满布毛细管,毛细管连接气管能送入空气,使萤光体可以接触氧气.又分布着许多神经,能随意调节空气的输送,所以现出忽明忽暗的样子.与发光细胞相对的还有一层含有多数蚁酸盐或尿酸盐的小结晶的细胞,呈乳白色,好似一面镜子,能够把光反射到外方.

　　萤光不含赤外线（热线）和紫外线（化学线）,所以只有光而没有热,是一种理想的照明用的光.但现在的人类还不能明白这些萤光体的内容；既不能直接利用它,也不能仿照它的化学成分来制出一种人造的萤光.人类所能利用的,在历史上