有太阳味的童年

　　我之所以能成为一个向往创造、著书50本的儿童文学作家,与我那带有太阳味的童年有关.温暖的童年的家令我永远怀恋,家里有爸妈和两个弟弟.两个弟弟一个比我小一岁,另一个比我小两岁,他们像两只顽皮的小狗,喋喋不休地发出奇怪的叫声,不断地闯些好玩的小祸.

　　这是一个很民主的家庭,爸妈不算特别富有,也没有厚实的积蓄,但是他们的收入能保证一家人过上比较体面的生活.我和弟弟有新衣服,有玩具,有买书的零钱；每天还有牛奶和糖果,也不必为钱担心.用现在的话说,爸妈属于中产阶级.

　　我特别想说说我爸爸和我的故事,爸爸是个身经战火、大起大落的人.他出生不久,他的母亲——我的祖母就去世了,爸爸是吃着邻居、亲戚的“百家奶”长大的.后来我祖父又娶了新的祖母,新祖母对爸爸很疼爱,爸爸成人后,一直供奉祖母,把对生母的爱全给了新祖母.爸爸从小爱阅读,是因为他的祖父——我的太爷爷是个举人,酷爱读书,他常把从小失去母亲的孙子,也就是我爸爸带在身边,于是爸爸读了不少书.后来爸爸去当兵了,参加革命跟着部队南下,新中国成立后他在部队结识了当卫生兵的我妈妈,两个人从部队转业到了上海,就成立了家庭.我爸爸对孩子很温情,直到他去世前还说,他心里最难割舍的是和我妈共同抚育三个孩子的日子.

　　在我小的时候,曾经一度认为爸爸太软弱、太慈爱,他从来不发火,一辈子也没看他愤怒过,总是心平气和.但其实爸爸教育孩子有独特的方式.

　　每个小孩都会惹出无数麻烦,我想我能够平平安安地成长、成才真是不容易.我曾经非常淘气.记得当时我家住在一楼,有门有窗,但是爸妈上班去了,我就定一个规定：不准从门进出,还把门锁死了,我和弟弟进出都是走窗户,也不是好好地爬出爬进,而是在窗户底下把各种席子卷起来,用来做成地道和陷阱.爸爸知道后对我们“抓大放小”,说小孩子都贪玩,只要我们安全、相互友爱、诚实,其他的就包容了.

　　我从认字起,爸爸就给我买书刊.我关注的第一本文学书是爸爸阅读的《红岩》,当时书名上的字我还识不全,就念成了“红山石”,别人都笑了,而爸爸微笑着说：“她聪明,大概的意思并没有错.”后来我阅读了一些书,爸爸问我书里的情景,我都乐于叙述事件,描绘人事,从来不会串起来,但也从来没有表达不清的时候,爸爸总是欣喜地倾听着,然后说：“不错.”

　　有一阵我爱看有关公主的书,童话和民间故事都行,只要里面提到公主.大多数的公主在书中都是善良而又高贵的,尽管公主常常不及皇后漂亮,权力也在皇后之下.但皇后是结过婚的大人,身上仿佛少了许多神秘的光辉；而公主却像星星,像百合花,最重要的是,公主会有人来求婚,我当时读得入迷了.有一次,我忽然想造一座临时宫殿,在里面扮成公主.

　　这种事没法在家里做,因为弟弟们会打岔和捣乱,他们对公主的故事没有兴趣,而且周围有只带眼睛的旁观者,会玩木出花样的.于是,我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家,在大房间中划出一块,作为宫殿的一隅；把阳台上的花一盆一盆搬进来,给公主赏花用；又把高背的椅子列成两队,给公主的宫女们坐,然后在床上布置亭台楼阁,因为床显得太高,于是又搬木方子搭台阶.其实已经弄得初具规模了,但还想布置个荷花池,这样才多几分雅趣.千辛万苦搬来大木盆,往里放上塑胶荷叶,浇上两大桶水时,突然发现木盆漏水了,顷刻之间,水漫开来.房间里全浸了水,走路时能踩出水花.我突发奇想,说干脆多放些水,扮个龙宫里的公主.为了这“宏大”的目标,我们一桶一桶往房间里提水,可水始终积不起来,像有个吞水怪似的.正在纳闷,就听楼下的弟弟们狂呼起来,原来,水全渗到楼下,我们家闹起了水灾.即使这样,爸爸只是封我个“捣蛋公主”,并没有多说什么,他还继续给我买好看的公主书.

　　刚进小学时,我曾很抗拒学校,觉得老师太严厉了.我喜欢无拘无束的自在生活,所以常常从学校偷跑出来,到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事,比如舀一勺蜂蜜洒在地上,聚集起几百上千只蚂蚁,然后把它们全部圈养起来.爸爸劝我回到学校,把那些蚂蚁都放了,说那样它们高兴.他把这件事处理得轻描淡写.