【（四）血脉里的眷恋于丹①关于姥姥的记忆，一次一次地来到我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。为了不耽误我考试，她鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着送我上学。】

　　（四）血脉里的眷恋

　　于 丹 ①关于姥姥的记忆，一次一次地来到我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。为了不耽误我考试，她鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着送我上学。出家门前，姥姥叫住我，给我的手里塞了两个橘子，姥姥说，乖，去考试吧，回来姥姥还坐在这儿等着你。等我再回到自己家的小院子，看见守了我十五年的姥姥常坐的那个床沿空了，我问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。我就这么一门一门地考试，那是我初中毕业考试，考完的那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客厅，他们开口说的第一句话，让我的脑袋嗡的一声就炸开了。他们跟我说的是，你长大了，要告诉你一件事。然后我才知道，姥姥已经走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形，八十高龄的老人，医生说手术已经没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，姥姥跟我妈妈和舅舅说，就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓到孩子，我不见她了。我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。

　　②我常常想起的另外一个人是我的父亲。

　　③小时候，父亲在我心里只是严厉而已。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字地给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他修改的文字，往往比我的原文字数还要多。我在心里对他是有一点点畏惧的。

　　④那天是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”晚上的时候，爸爸非常高兴，即便嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

　　⑤多年以后，妈妈才告诉我，那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，爸爸顺口就跟他说：“这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”那孩子欢天喜地地走了。离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，他拎着一盒蛋糕，呼哧呼哧地回到家。这就是一直被我误读的那个爸爸。

　　⑥在我的姥姥、我的父亲离去之后，我才知道人生中总有一些遗憾，就是他们健在的时候，我还不能深深地懂得他们的爱。也是在他们离去之后，我才一天比一天明白，父母亲人之爱有时候是要隐忍多少委屈！姥姥目送我上学时，只有她心里明白，那是最后的生离死别。

　　⑦在父亲病重的那几年里，每一次通电话他都跟我说：“丫头你忙你的，不用往回跑。”其实现在想起来，才知道他是有多么想我。

　　⑧现在我才理解，那是血脉里的眷恋。

　　（选文有删改）（1）结合语境，理解第①段画线句子的含意。

　　（2）请从多个角度分析父亲是一个怎样的人。

　　（3）第⑤段在文中是什么记叙顺序？有什么作用？

　　（4）请说说标题“血脉里的眷恋”在文中的作用。