【源源本本舒婷床垫晒过了，被单和窗帘等织物浆洗过了，冬菇和黄花菜因吸饱了阳光，黄灿灿地都密封贮存起来。一切都准备好，就等梅雨季节来临。可是，每天每天，太阳若无其事】

　　源源本本

　　舒婷

　　床垫晒过了，被单和窗帘等织物浆洗过了，冬菇和黄花菜因吸饱了阳光，黄灿灿地都密封贮存起来。一切都准备好，就等梅雨季节来临。

　　可是，每天每天，太阳若无其事准时上班，阳光已慷慨得近似奢侈。道路依然干燥。人们开始频频眺望天空。在乡下，农民们忧郁地在田埂上走来走去，抽水机也搬出来了。报纸开始排出抗旱消息。

　　望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。来得密了真觉得烦，在该来不来的时候，无论手上忙着什么，心总是慌慌地倾听着门外。

　　于是忆起小时候背着书包在水洼边流连而屡屡迟到的事。尤其夏日骤雨初歇，无论马路上有多少灰尘和落叶，积水依然澄清，映出明净的天空，冉冉的云和摇动的树枝。童话里说有个孩子，失足掉进水洼，竟漫游了一个奇异的世界。至今我还信，只是这扇门需用幻想的眼睛来叩开。

　　覆着绿苔的清泉，在怪石间迂回跳跃的小溪，卵石铺底的河流，都能使人喜悦。人在经过水的沐浴之后，重新变得柔韧、挺拔、新鲜。我曾经问我的老师蔡其矫：“何以有水源的地方都会唤起一种感动？”

　　“因为，”他偏着头，仿佛听着心中的流水之声。“生命起源于水。”

　　他接着问：“除了水，你最喜欢什么？”

　　“植物。”我不假思索地口答。

　　家中长辈们常说，我的手刚能离开母亲的衣角独立行走时，立即攥住了一支“草籽花”。我时常无限惊异于植物自己的语言和表情。经过训练的手可以创造闻名的插花艺术，但大自然花的部落却有自己的组合方式，而且更加和谐、优美，具有竞争的蓬勃生机。

　　四岁的儿子对我说，“妈妈，葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。”

　　我惊讶地间：“你怎么知道的呀？”

　　“因为我使劲拽，绿葡萄紧紧抓住枝条，熟了的时候，我们要忘了采，它就难过地一颗一颗落在地上。”

　　我弯腰摸摸孩子的脸，像母树以枝条拂过它的腋芽。

　　我和儿子有共同的经验。我的校园每年两次剪枝，我经过那些狼藉一地的权枝时，仿佛处在大屠杀之中。那四周无声的尖叫使我逃也似的飞跑，直跑到浑身发抖为止。

　　是广州的植物园，使我好像接近了生命秘密的边缘。

　　那是极普通的深秋初冬一个日子，云层很薄，阳光也不来装饰。水很静，完完全全。可能还很浅，但深绿色的浮游生物使水湾深邃幽远。水杉的华丽的树冠直垂到水面，看去像庞大的动物在饮水。庄严的水，安静的树，凤蹑足远去。我脚下的草地似乎渗出水来，凉凉的水意从我的脚跟导向全身。那一刻我迷迷惘惘地听到有无声的语言呼唤我，我全身都在主动回答。那树木始终严肃地凝视着，要提醒我一个雪亮的，然而却隔着层层云雾的秘密。

　　也许，我曾经是它们的同类？

　　我终究不能判断那些水杉和我交换的眼色该怎么翻译。但我发觉我盼雨的心情是一棵植物的爱恋和希望。

　　可是，人类和水的关系不也是自然一个无可违抗的法则吗？

　　（1）“我和儿子有共同的经验”一句中“共同的经验”指的是什么？

　　（2）文章写了几件与植物有关的事情？请分条简要概括。

　　（3）文中画线的句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。

　　①望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。

　　②葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。

　　（4）文章结尾为什么说“我盼雨的心情是一棵植物的爱恋和希望”？这句话有何作用？