【野藤,枯萎了……①听妈妈说,这幢楼的底楼住着一个七十多岁的老人,大家都管她叫章老太。章老太似乎从不出门,也从不和别人说话,总是一个人坐】
野藤,枯萎了……
①听妈妈说,这幢楼的底楼住着一个七十多岁的老人,大家都管她叫章老太。章老太似乎从不出门,也从不和别人说话,总是一个人坐在院子里,望着一大堆杂乱的野藤发呆。从日出直到日落,天天如此,天天就这么发呆……
②我于是很惧怕她,觉得她像传说中的老巫婆,也自然不敢靠近她那个长满野藤的院子。每天放学回来,我总是做贼似的从章老太的门口溜过,生怕她突然伸出手来把我捉住,以至于一口气跑上楼后还心有余悸。有好几个晚上都梦见她朝我走来,那面目很狰狞。每次都被吓出一身冷汗,然后硬钻进妈妈的被窝,把爸爸驱逐出境。
③那天偶尔骑车回家,刚在楼梯口停完车,放肆地让车铃洒下一串颇悦耳的歌声,章老太的门竟“吱呀”一声嘶哑着开了。我的心一缩,门口探出一张灰黄的脸来,天哪,这是怎样的一张脸啊!一道道皱纹占据了核桃似的干瘪的脸,她的嘴角嚅动两下,喃喃着:“不是……”又扣上那扇沉重的门。不是?不是什么?我不知道,我一下愣住了,说不清为什么,我不仅没有想象中那么惧怕她,反而有些怜悯她了。凭一种敏感,我总觉得章老太蹒跚的身影中隐藏着什么……
④以后,只要听见我的车铃声,章老太的门一准“吱呀”推开,章老太一准蹒跚着探出头来,继而又摇摇头,自语道:“唉,不是……”一天天过去,我——一个风华正茂、追求新潮的少女,她——一个风烛残年、茕茕孑立的老人,一个爱按铃,一个好听铃,似乎达成了一种特殊的默契。后来无意间听别人说,章老太一直独身,养子养女成人后都弃她而去,连她最疼爱的小孙女也不愿再进她那个阴森的屋子了。她的孙女有一辆自行车,是章老太攒了两年的养老金买的。以往孙女一到楼下便使劲按铃,章老太就乐得过年似的开门迎接。我蓦然明白了,大概那自行车的铃声像我的一样悦耳。我不禁很愧疚,我实在不该残忍地惹一个老人一次又一次地失望……我也终于懂得这“不是”两字背后的辛酸……
⑤又是放学回家,尽管铃声很轻。门开了,我友好地朝她笑了笑,“奶奶……”我脱口而出,她笑了,深深的皱纹像秋天里的菊花。
⑥以后,每一次回家,我都按按铃,待章老太出来,便向她问候一声,章老太总还是蹒跚着探出头来,一天,我习惯地唤过“奶奶”后,章老太吃力地问道:“孩子,学习忙不忙啊?不忙的话……”说着竟向旁挪了一步,我不由自主地瞥了一下她身后的阴幽的矮门,心里咯地一栗,忙乱支吾着:“哦,挺忙,挺忙的……”
⑦然而,过了很多天,我放学回家,再也没有听见章老太的开门声,使劲按铃也没用。不知是她病了还是那天的婉拒伤了她的心?我想去看看,又没有勇气叩响那扇曾经令我望而生畏的门。又过了些日子,传来一个消息:章老太死了,坐在藤椅上死的,葬礼凄清得只有哀乐在哀号。我难过极了,时时为章老太凄苦的身世伤心,为我那份廉价的同情和猥琐的义务伤心。那天我真的不该拒绝她,真的该为她再做些什么,但我又能做些什么呢?她走得那么无声无息,留给这份土地唯一的记忆,就是那一丛已经枯萎了的野藤。
(1)
结合语境解释第③段中加粗词语“放肆”、“竟”的含义和表达作用?
答:________
(2)
从全文看,“我”对章老太感情的变化是由“惧怕”到“伤心”,请你用文中的词语把中间的过程填写出来。
惧怕→________→________→________→伤心
(3)
文中第