雨的随想

　　汪国真

　　有时,外面下着雨,心却晴着；又有时,外面晴着,心却下着雨.世界上许多东西在对比中让你品味.心晴的时候,雨也是晴；心雨的时候,晴也是雨.不过,无论什么样的故事,一逢上下雨便难忘.雨有一种神奇：它能（弥漫）成一种情调,（浸润）成一种氛围,（镌刻）成一种记忆.当然,有时也能（瓢泼）成一种灾难.春天的风沙,夏天的溽闷,秋天的干燥,都使人们祈盼着下雨.一场雨还能使空气清新许多,街道明亮许多,“春雨贵如油”,对雨的祈盼不独农人有.有雨的时候既没有太阳也没有月亮,人们却多不以为然.或许因为有雨的季节气候不冷,让太阳一边凉快会儿也好.有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味.有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的名句.在小雨中漫步,更有一番难得的惬意.听着雨轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响,那种滋润到心底的美妙,即使是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟.大自然鬼斧神工般的造化,真是无与伦比.一对恋人走在小巷里,那情景再寻常不过.但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞,身上多了件米黄色的风衣,那效果便又截然不同.一眼望去,雨中的年轻是一幅耐读的图画.在北方,一年365天中,有雨的日子并不很多.于是若逢上一天,有雨如诗或者有诗如雨,便觉得好奇.

　　苦雨

　　周作人

　　伏园兄：北京近日多雨,你在长安道上不知也遇到否,想必能增你旅行的许多佳趣.雨中旅行不一定是很愉快的,我以前在杭沪车上时常遇雨,每感困难,所以我于火车的雨不能感到什么兴味,但卧在乌篷船里,静听打篷的雨声,加上欸乃的橹声以及“靠塘来,靠下去”的呼声,却是一种梦似的诗境.倘若更大胆一点,仰卧在脚划小船内,冒雨夜行,更显出水乡住民的风趣,虽然较为危险,一不小心,拙劣地转一个身,便要使船底朝大.二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧,归途遇暴风雨,一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港,危险极也愉快极了.我大约还有好些“为鱼”时候--至少也是断发文身时候的脾气,对于水颇感到亲近,不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意,这样的水没有也并不怎么可惜.你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路,在那时候倘若遇见风雨,大约是很舒服的,遥想你胡坐骡车中,在大漠之上,大雨之下,喝着四打之内的汽水,悠然进行,可以算是“不亦快哉”之一.但这只是我的空想,如诗人的理想一样的靠不住,或者你在骡车中遇雨,很感困难,正在叫苦连天也未可知,这须等你回京后问你再说了.我住在北京,遇见这几天的雨,却叫我十分难过.北京向来少雨,所以不但雨具不很完全,便是家屋构造,于防雨亦欠周密.除了真正富翁以外,很少用实垛砖墙,大抵只用泥墙抹灰敷衍了事.近来天气转变,南方酷寒而北方淫雨,因此两方面的建筑上都露出缺陷.一星期前的雨把后园的西墙淋坍,第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗,从次日起赶紧邀了七八位匠人,费两天工夫,从头改筑,已经成功十分八九,总算可以高枕而卧,前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱.这回受惊的可不是我了,乃是川岛君“佢们”俩,因为“梁上君子”如再见光顾,一定是去躲在“佢们”的窗下窃听的了.为消除“佢们”的不安起见,一等大气晴正,急须大举地修筑,希望日子不至于很久,这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了.前天十足下了一夜的雨,使我夜里不知醒了几遍.北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外,夜里总还安静,那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯,所以时常被它惊醒,就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西,睡的很不痛快.还有一层,前天晚间据小孩们报告,前面院子里的积水已经离台阶不及一寸,夜里听着雨声,心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶,浸入西边的书房里了.好容易到了早上五点钟,赤脚撑伞,跑到西屋一看,果然不出所料,水浸满了全屋,约有一寸深浅,这才叹了一口气,觉得放心了,倘若这样兴高采烈地跑去,一看却没有水,恐怕那时反觉得失望,没有现在那样的满足也说不定.幸而书籍都没有湿,虽然是没有什么价值的东西,但是湿成一饼一饼的纸糕,也很是不愉快.现今水虽已退,还留一种涨过大水后的普通的臭味,固然不能留客坐谈,就是自己也不能在那里写字,所以这封信是在里边炕桌上写的.这回的大雨,只有两种人最喜欢.第一是小孩们.他们喜欢水,却极不容易得到,现在看见院子里成了河,便成群结队的去“趟河”去.赤了足伸到水里去,实在很有点冷,但是他们不怕,下到水里还不肯上来.大人们见小孩玩的有趣,也一个两个地加入,但是成绩却不甚佳,那一天里滑倒了三个人,其中两个都是大人--其一为我的兄弟,其一是川岛君.第二种喜欢下雨的则为蛤蟆.从前同小孩住高亮桥去钓鱼钓不着,只捉了好些蛤蟆,有绿的,有花条的,拿回来都放在院子里,平常偶叫几声,在这几天里便整日叫唤,或者是荒年之兆,却极有田村的风味.有许多耳朵皮嫩的人,很恶喧嚣,如麻雀蛤蟆或蝉的叫声,凡足以妨碍他们的甜睡者,无一不痛恶而深绝之,大有欲灭此而午睡之意,我觉得大可以不必如此,随便听听都是很有趣味的,不但是这些久成诗料的东西,一切鸣声其实都可以听.蛤蟆在水田里群叫,深夜静听,往往变成一种金属音,很是特别,又有时仿佛是狗叫,古人常称蛙蟆为吠,大约也是从实验而来.我们阶了里的蛤蟆现在只见花条的一种,它的叫声更不漂亮,只是格格格这个叫法,可以说是革音,平常自一声至三声,不会更多,唯在下雨的早晨,听它一口气叫上十二三声,可见它是实在喜欢极了.这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸,但是我不曾亲见,单靠想象是不中用的,所以我不去虚伪地代为悲叹了,倘若有人说这所记的只是个人的事情,于人生无益,我也承认,我本来只想说个人的私事,此外别无意思.今天太阳已经出来,傍晚可以出外去游嬉,这封信也就不再写下去了.我本等着看你的秦游记,现在却由我先写给你看,这也可以算是“意表之外”的事罢.十三年七月十七日在京城书.

　　雨的感想

　　周作人

　　今年夏秋之间北京的雨下的不大多,虽然在田地里并不旱干,城市中也不怎么苦雨,

　　这是很好的事.北京一年间的雨量本来颇少,可是下得很有点特别,他把全年份的三分

　　之二强在六七八月中间落了,而七月的雨又几乎要占这三个月份总数的一半.照这个情

　　形说来,夏秋的苦雨是很难免的.在民国十三年和二十六年,院子里的雨水上了阶沿,

　　进到西书房里去,证实了我的苦雨斋的名称,这都是在七月中下旬,那种雨势与雨声想

　　起来也还是很讨嫌,因此对于北京的雨我没有什么好感,像今年的雨量不多,虽是小事,

　　但在我看来自然是很可感谢的了.

　　不过讲到雨,也不是可以一口抹杀,以为一定是可嫌恶的.这须得分别言之,与其

　　说时令,还不如说要看地方而定.在有些地方,雨并不可嫌恶,即使不必说是可喜.囫

　　囵的说一句南方,恐怕不能得要领,我想不如具体的说明,在到处有河流,捕街是石板

　　路的地方,雨是不觉得讨厌的,那里即使会涨大水,成水灾,也总不至