节选四句精巧短小、明白如话,乍一看并不难懂,细思量却觉得意味无穷.诗人通过简单的几个对象：人、明月、窗子、梦,表达了世间万物相互关联、平衡相对、彼此依存的哲理.

　　断章写于1935年10月,原为诗人一首长诗中的片段,后将其独立成章,因此标题名之为《断章》.这是中国现代文学史上文字简短、然而意蕴丰富而又朦胧的著名短诗.

　　李健吾先生曾经认为,这首诗“寓有无限的悲哀,着重在‘装饰'两个字”,而诗人自己则明确指出“我的意思也是着重在‘相对'上”.对于自己和诗人的分歧,李健吾先生又说：“我的解释并不妨害我首肯作者的自白.作者的自白也并不妨害我的解释.与其看做冲突,不如说做有相成之美”（李健吾《答〈鱼目集〉作者》）.实际上,无论是诗人所自陈的“相对”,还是李健吾所指出的互相“装饰”,都是对于“确定性”的消解.“你站在桥上看风景”,这里的“你”,无疑是在从确定的主体视角观看“风景”,有着一定的“确定性”或“主体性”；而在“明月装饰了你的窗子”这一诗句中,“明月”在“向你”或“为你”而存在,这里的“你”,无疑亦有着明确的“确定性”或“主体性”.很显然,该诗两节中的首句,都显示出某种确定性的“喜悦”.而每节中的第二句,却又是对“确定性”的消解.“看风景的人在楼上看你”、“你装饰了别人的梦”,“你”在首句所获得的“确定性”与“主体性”,却又被这两个诗句所“相对化”与“客体化”,“确定性”的“喜悦”演变为“相对性”的“悲哀”.如此种种,却又落入了“诗人”的“观看”之中,诗作以“你”这样的第二人称写成,又使前面的一切落入了另一重的“相对”.从这首诗中,我们无疑能够领略到悲哀、感伤、飘忽、空寂与凄清的复杂情绪.但另一方面,如果我们能从这首诗中领悟到宇宙万物包括现实人生息息相关、互为依存的哲理性思考,却又能够获得某种人生的欣慰…….短短的四行诗句,给了我们相当丰富的感受与启示!

　　在艺术上,这首诗所表现的主要是抽象而又复杂的观念与意绪,但是诗人并未进行直接的陈述与抒情,而是通过客观形象和意象的呈现,将诗意间接地加以表现.诗作有着突出的画面感与空间感,意境深邃悠远,又有着西方诗歌的暗示性,使得诗歌含蓄深沉,颇具情调.(南京师范大学何言宏)

　　《断章》的主旨曾引起歧义的理解.刘西渭开始解释这首诗,着重“装饰”的意思,认为表现了一种人生的悲哀.诗人卞之琳自己撰文回答不是这样.他说：“‘装饰'的意思我不甚着重,正如在《断章》里的那一句‘明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦',我的意思也是着重在‘相对'上.”看来,诗的“言外之旨”是不能*字面上一两句话完全捕捉到的.它的深层内涵往往隐藏在意象和文字的背后.诚然如作者说明的那样,表达形而上层面上“相对”的哲学观念,是这首《断章》的主旨.

　　这首短短的四行小诗,所以会在读者中产生经久不衰的艺术魅力,至今仍给人一种很强的美感,首先是因为诗人避去了抽象的说明,而创造了象征性的美的画面.画面的自然美与哲理的深邃美达到了水乳交融般的和谐统一.诗分两段独立的图景并列地展示或暗喻诗人的思想.第一幅是完整的图画：“你站在桥上看风景,/看风景的人在楼上看你.”,“你”是画面的主体人物,画的中心视点.围绕他,有桥、有风景、有楼上看风景的人.作者把这些看来零乱的人和物,巧妙地组织在一个框架中,构成了一幅水墨丹青小品或构图匀称的风物素描.这幅画没有明丽的颜色,画面却配置得错落有致,透明清晰.当你被这单纯朴素的画面所吸引时,你不会忘记去追寻这图画背后的象征意义,这时才惊讶地发现作者怎样巧妙地传达了他的哲学沉思：这宇宙与人生中,一切事物都是“相对”的,而一切事物又是互为关联的.是啊,当“你”站在桥上看风景的时候,“你”理所当然的是看风景的主体,那些美丽的“风景”则是被看的“客体”；到了第二行诗里,就在同一个时间与空间里,人物与景物依旧,而他们的感知地位却发生了变化.同一时间里,另一个在楼上“看风景人”已经变成了“看”的主体,而“你”这个原是看风景的人物此时又变成被看的风景了,主体同时又变成了客体.为了强化这一哲学思想,诗人紧接着又推出第二节诗,这是现实与想象图景的结合：“明月装饰了你的窗子,/你装饰了别人的梦.”这是画面,但已不再是一个构架里,但就大的时间与空间还是一样的.两句诗里的“装饰”,只是诗歌的一种独特的修辞法,如果写成“照进”,“进入”,就不成为诗的句子了.也许是看风景归来的人,或许径是无关的另外的人,总之这“你”可以是“他”,也可以换成“我”,这些不关重要.重要的仍是主客位置的互换所表现的相对性.第一句诗,“你”是这幅“窗边月色”图中的主体,照进窗子的“明月”是客体,殊不知就在此时此夜,你已进入哪一位朋友的好梦之中,成为他梦中的“装饰”了.那个梦见你的“别人”已成为主体,而变为梦中人的“你”,又扮起客体的角色了.诗人在隽永的图画里,传达了他智性思考所获得的人生哲理,即超越诗人情感的诗的经验：在宇宙乃至整个人生历程中,一切都能是相对的,又都是互相关联的.在感情的结合中,一刹那未尝不可以是千古；在玄学的领域里,如诗人布莱克（W·Blake）讲的“一粒砂石一个世界”,在人生与道德的领域中,生与死、喜与悲、善与恶、美与丑……等等,都不是绝对的孤立的存在,而是相对的、互相关联的.诗人想说,人洞察了这番道理,也就不会被一些世俗的观念所束缚,斤斤计较于是非有无,一时的得失哀乐,而应透悟人生与世界,获得自由与超越.

　　这首《断章》完全写的是常见物、眼前景,表达的人生哲学也并非诗人的独创,读了之后却有一种新奇感,除了象征诗的“意寓象外”这一点之外,秘密在哪里呢?我以为,关键在于诗人以现代意识对人们熟悉的材料（象征寓体）,作了适当的巧妙安排.诗人说过：“旧材料,甚至用烂了的材料,不一定不可以用,只要你能自出心裁,安排得当.只要是新的、聪明的安排,破布头也可以造成白纸.”诗人所说的“新的、聪明的安排”也就是新颖的艺术构思和巧妙的语言调度.《断章》中的事物都是常见的,甚至是古典诗歌中咏得烂熟的：人物、小桥、风景、楼房、窗子、明月、梦……经过作者精心的选择、调度安排,组织在两幅图景中,就产生了一种内在的关联性.两节诗分别通过“看”、“装饰”,把不相关的事物各自联在一起,内容与时序上,两节诗之间又是若即若离,可并可分,各自独立而又互相映衬,充分发挥了现代艺术的意象迭加与电影蒙太奇手法的艺术功能.一首《断章》实是一个完整的艺术世界.

　　《断章》中语言形式的安排与内容的暗示意义有一种协调的不可分离的关系.这使我们想起了一些古典诗歌名句.张若虚的《春江花月夜》有“江畔何人初见月?江月何年初照人”；李商隐《子夜郊墅》中有：“看山对酒君思我,听鼓离城我访君”.清人陆昆曾在评解后两句用了“对举中之互文”这个说法,这两个人的两行诗,都有这种“对举互文”的特征,即前后两句主宾语在内涵上相同而在功能上却发生了互换的倒置.卞之琳《断章》语言安排即用了这样的方法.“你站在桥上看风景”和“看风景的人在楼上看你”,“看”这一动词没有变,而看的主体与客体却发生了移位；“明月装饰了你的窗子”和“你装饰了别人的梦”,也是同样的句法