十二、爱，从来不卑微①很长一段时间，我一直为生命的某些命题所困扰。关于人生终极，关于真情的困惑。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来

　　十二、爱，从来不卑微

　　①很长一段时间，我一直为生命的某些命题所困扰。关于人生终极，关于真情的困惑。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄 而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

　　②一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌 曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天。面前的桌子上，摆着为革命老区失学的孩子们募捐的纸箱。 为了引起过往路人的注意，我们把一组放大的黑白照 片贴在一块长幅的红布上。相片上的那些孩子们坐在 用木棍撑着墙壁的教室里，哀哀的目光在秋风中抖 瑟着。

　　③我没有在意这个拾垃圾的老头儿的到来。学校 西三食堂前的路旁放着几只超负荷的垃圾箱，我们每 次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到这个老头儿正专注地 用铲子或者手翻腾着什么。久而久之，我们便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头儿。

　　④他正佝偻着身子很吃力地背着脏兮兮的尼龙袋 从我们面前走过，忽然停下来，在那幅红布前站定，眯着眼很仔细地瞧着照片，很久才移向另一张。我不禁 哑然失笑。一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的几件衣服当做垃圾收跑了！”

　　⑤我笑笑，低头清理那叠少得让人脸红的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老 头儿不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松 树皮的手抖抖地递过来一元钱。

　　⑥我惊访得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放在了桌上摆摆手，像完成了一个伟大的使命似的微昂着头离开了……

　　⑦我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深地震撼了我。

　　⑧在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

　　⑨心中种种命题忽然有了答案——在我们只用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时被，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾到的，仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

　　1.请用一句简洁的话概括文章的主要内容。

　　2.请指出句中加点词语的表达效果。

　　在真情有些消瘦的年代里

　　3.请说说文中对“老头儿”的称呼有什么变化？变化的原因是什么？

　　4.老人的善举让“我”产生了“莫名的敬意”，甚至在他远去之后“我”仍然“呆呆地站着”。如果你是文中 的“我”，此时，你最想对老人说什么？

　　5.读完本文，你对文章题目“爱，从来不卑微”，有哪些深刻的理解？

　　十三、谁来陪我唱完这首歌

　　①夕阳静悄悄的，投射到病房里，金黄一片。

　　②他的母亲从外面端着盒饭进来，打开去喂他，却被他一把打翻了。向来坚强的母亲眼泪簌簌地流下来。

　　③约摸两分钟，母亲起身，拿起纸巾，帮他擦去泪水，自己也擦了，然后拿笤帚去扫地上的一片狼藉。

　　④自从失声以后，他脾气一直不好。

　　⑤要知道，先前，他可是学校里出名的情歌王子，几乎所有悲伤的情歌都被他唱了个遍，如今，一场旷日持久的高烧却让他失去了歌唱的能力。因声带严重发炎化脓，他已经连续入院治疗，三个月过去了，依然不见好转。

　　⑥一开始，还有同学来看他，后来，来看他的人逐 渐稀稀拉拉，再后来，就没有人来了。他恍然发觉，那些人原来都是爱听他唱歌，嗓子坏了，没有人愿意来了。连他最敬佩的那个女生也已经半个月没有了消息。

　　⑦夜色渐渐暗下来，窗外飘来曹格的新歌《谁来陪我唱完这首歌》，在这首歌里，曹格的声音简直像个女人，婉转綺丽，冗全不是以往的嗓音。

　　⑧他想，自己的嗓子到底能恢复成什么样子，是公鸭嗓？还是娘娘腔？他不得而知，也不敢多想……

　　⑨太久了，他习惯于听着病房外走廊里护士们吧塔吧塔的皮鞋响声，他一度怀疑是自己敬佩的女生，可是，每次又总是失望。

　　⑩窗前，夜空真好，星星隐隐地眨着眼睛，他总觉得似在讥讽自己。他把台灯关了又开，开了再关。深 夜，他听见母亲躲在卫生间里给远在上海的舅舅打电话，说医院里又要催着交钱了，打算向舅舅再借一些。

　　⑪不知怎的，他竟然破涕为笑，台灯下，放着他敬佩的女生送他的周梦蝶的诗，打开来，一首《四句偈》映入眼帘-

　　一只萤火虫，将世界从黑海里捞起——

　　只要眼前有萤火虫半只，你我就没有痛哭和自缢的权利他的泪水再次涌来，自从失声以后，他的泪像极了江南的雨季.