命运对奥斯特洛夫斯基是残酷的：他念过三年小学,青春消逝在疾驰的战马与枪林弹雨中.16岁时,他腹部与头部严重负伤,右眼失明.20岁时,又因关节硬化而卧床不起.面对着命运的严峻挑战,他深切地感到：“在生活中没比掉队更可怕的事情了.”奥斯特洛夫斯基与命运进行了英勇的抗争：他不想躺在残废荣誉军人的功劳簿上向祖国和人民伸手,他用沸腾的精力读完了函授大学的全部课程,如饥似渴地阅读俄罗斯与世界文学名著.书籍召唤他前进,书籍陪伴他披荆斩棘.

　　当奥斯特洛夫斯基的文化和文学素养达到一定水平后,他写了一本描述柯托夫斯基部队中英雄战士的中篇小说,寄给一家杂志社,却未被采用.可他并未灰心丧气,他深深地懂得：平步青云的事是少有的.人们往往只看到成功者头上的桂冠和脖子上的花环,而忽略了他们在未成功之前倍尝的痛苦、冷落,甚至歧视.因此,一些向理想高峰攀登的人,一遇到艰难险阻,就畏缩不前,一碰到冷落、歧视,就半途而废,惊呼生不逢时.奥斯特洛夫斯基忍受着病痛的折磨,默默地向认准的目标攀登.1932年,他终于完成了《钢铁是怎样炼成的》一书.对此,他高兴地惊呼：“生活的大门向我敞开了!”“书就是我的战士!”站着用枪战斗,躺着用笔战斗,死后用书战斗.这就是做为一个战士和作家的奥斯特洛夫斯基的一生.

　　位于莫斯科高尔基大街14号的奥斯特洛夫斯基博物馆,本是当年苏维埃政府分配给奥斯特洛夫斯基的新居.当时,他虽然年仅32岁,却已双目失明,四肢瘫痪,全身不能活动,双手丧失了写字的能力,连转动头部也极为困难.正如他在自传中所写：“体力几乎全部丧失了,所剩的仅仅是一种想要多少对自己的党和工人阶级尽些力量的热望.”他不想在安闲无聊中消磨自己有限的生命,一种强烈的历史责任感,使他难以放下手中新的战斗武器——笔.

　　据当时医生诊断,奥斯特洛夫斯基还可以活5年,但他本人对病情的严重程度十分清楚.他曾对护士说：“我知道我的病情严重,我感到遗憾的是,还有那么多工作没有完成.”在临终前一个月,他已经清楚地感到死神正向他扑来,但他没有要求去看病,更没有停下笔去休养,而是拼命加班,与死神争分夺秒.他让秘书们实行“三班制”守在他的床头,他躺着口述,妻子与助手们帮他打字,他自己则一刻也不肯休息.

　　奥斯特洛夫斯基思想的烈马,驰骋在乌克兰与波兰交界的辽阔的原野上,他口授的每一个字母都像无情的子弹,射向入侵的德国强盗.正如他的妻子拉伊萨·帕尔弗列芙娜在回忆录里所记述的那样：“这些天,打字机的声音犹如机关枪在扫射.”奥斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7个月就去世了,但他却以惊人的毅力完成了他的又一部长篇力作《暴风雨所诞生的》.他在给斯大林的信中写道：“我这一生都将献给社会主义祖国青年一代的布尔什维克教育事业,直到最后一次心跳为止.”