宇宙太空到底是什么样子,其实宇宙就是我们现在看到的这个样子：地球、月亮、太阳、太阳系、银河系、银河系之外的星团,我们视力所及的星团以及哈勃太空望远镜所及的星团.

　　这里你会问,太空望远镜所不及的星团之外是什么?

　　我会告诉你：那是宇宙的边缘.

　　你又会问：宇宙的边缘是什么样子?

　　我会告诉你：那是一个点.

　　你会说：胡扯!

　　我会问：连太空望远镜都探测不到的地方,你说是什么?

　　如果你对宇宙感兴趣,你又懂得爱因斯坦的狭义相对论、广义相对论及物理基础知识,并了解大爆炸理论的话,你可以继续听我解释：

　　宇宙的直径大概有150亿光年,我们到太阳的距离约8分钟的光程.就是说现在照在你身上的太阳光是8分钟之前从太阳发出的,也就是说我们看到的太阳是8分钟之前的太阳.我们假设如果能够看到宇宙的边缘,那一定是150亿年前的宇宙.150亿年前的宇宙是什么样子呢?

　　大爆炸理论给出的答案是一个点,密度无限大,曲率无限大的点.

　　逻辑上没有错吧!

　　你会说,逻辑上是没错,如果大爆炸理论错了呢?

　　你的怀疑是对的,大爆炸理论是错了,但宇宙的边缘是个点的结论没有错.

　　宇宙是时空的,不仅是只有空间,还有时间.和物质.

　　太空环境与地球环境大不相同,那里没有空气,没有重力,充满危险的太空辐射.当然在封闭的空间站或航天飞机舱内,有足够的空气供你呼吸,良好的航天器屏蔽材料可以有效地挡住太空辐射,只是“失重”会给生活带来一些麻烦.

　　如果用地球上的方式去太空生活,那肯定会闹出很多大笑话.比如吃饭,你端着一碗米饭,那饭会一粒粒飘满你的座舱,你张着嘴可能一粒也吃不着；而你闭上嘴时,饭粒却可能飘进你的鼻孔呛你个半死.你想躺在床上睡个舒服觉,可是你会发现太空中找不到上下的界限,“躺”和“站”几乎没有什么区别……

　　那么宇航员们是如何在太空中吃饭与睡眠的呢?

　　100多种太空食品

　　宇航员的食物丰富多彩,从最初的十几种已经发展到了100多种.宇航员每天一般吃4顿饭,一周之内的食谱不重复.有人以为宇航员的食品都是做成牙膏状的挤着吃,肯定很乏味,其实这是早期宇航员的状况,现在早已今非昔比了.宇航员可以在太空中吃到香肠馅饼、辣味烤鱼、土豆烧牛肉、奶油面包、豆豉肉汤、金枪鱼沙拉、饼干、巧克力、酸奶、果脯、果汁等各种各样的佳肴,美国宇航员甚至可以喝到他们爱喝的可口可乐.不过,宇航员吃饭并不能随心所欲.他们必须按地面营养师为他们配制好的食谱用餐.美国航天飞机上的宇航员吃饭时,先把标有第几天第几顿字样的塑料袋从食品柜中取出.每个塑料袋里装有7种食品,供一名宇航员食用.太空食品均为脱水食品,临吃前可把食物放入一个碗形的容器中,再用注射器将一定数量的水注进容器,然后再放进烤箱里加热.一顿饭不超过半小时就可以“做”好.

　　非同一般的吃饭动作

　　太空餐桌是特制的.它具有磁性,能吸住刀、叉、勺、碗、盘等餐具,桌上装有水冷却器和加热器.吃饭时,宇航员必须先把脚固定在地板上,把身体固定在座椅上,以免飘动.面对摆在餐桌上的饭菜,你千万不要着急,一定要注意端碗、夹饭、张嘴、咀嚼一连串动作的协调.端碗要轻柔,动作太猛,饭会从碗里飘出去；夹饭、夹菜要果断,夹就要夹准、夹住,最好不要在碗里乱拨拉,以免饭菜飘走,使用叉子效果最好；饭菜夹住后,张嘴要快,闭嘴也要快,因为即使是放到嘴里的食物,不闭嘴它也会“飞”走；咀嚼时节奏要放慢,细嚼慢咽利于消化,还可以减少体内废气的产生和排泄,避免宇航员生活环境的污染.

　　有些人最喜欢在吃饭时聊天神侃,而在太空吃饭最忌讳的就是边吃边说.边吃边说会使嘴里嚼碎的食物碎末飞出嘴外,飘在餐厅或生活舱里,宇航员稍不注意吸进鼻腔就容易呛到肺里发生危险.

　　特制的“王太太炒羊肉”

　　尽管太空食品供应充足,花样齐全,营养丰富,但宇航员却普遍抱怨在天上吃饭吃不出味道.科学家分析,原因可能不在食品本身,而是太空环境引起宇航员的味觉失调.如失重使鼻腔充血,导致味觉神经钝化,唾液分泌发生变化影响味觉,或者因为看不到食物的颜色、闻不到食物的气味而影响味觉.美籍华人宇航员王赣骏乘航天飞机上天时,为了使他能有个好胃口,他的太太做了他平时爱吃的炒羊肉.这道食品被命名为“王太太炒羊肉”.

　　糊涂觉与奇异睡姿

　　宇航员在太空中睡觉的的确确是“糊涂觉”,其表现一是黑白不分,二是睡姿奇异.

　　黑白不分,是说宇航员在天上绕地球航行,太空日出日落由航天器绕地球一圈的时间而定.有时24小时内日出日落交替许多次,宇航员无法遵循地球上“日出而作,日落而息”的生活习惯,只好机械地按钟点安排工作和睡觉.

　　睡姿奇异,是说宇航员在太空失重环境中找不到“躺”的感觉.在地球重力环境,人们习惯于把地心引力的方向定为“下”,把“天”的方向定为“上”,也就是人们常说的“脚踩大地,头顶蓝天”.可是到了失重的环境里,人们失去了“上”“下”的参照坐标,脚踩不到地,四周全是天,你根本分不清上、下,因此,睡觉也就没有了“平躺”一说.由于无论站着、躺着,还是趴着都可以入睡,所以宇航员睡觉可以飘在太空舱里睡,挂在墙上睡,绑在床上睡,也可以吊在梁上睡,靠在桌边睡.

　　不过大多数宇航员不习惯飘荡着睡.一旦从飘浮睡眠中醒来,他们会产生一种掉进万丈深渊的感觉.为了获得安全感,宇航员一般睡在固定的床上或固定在墙壁上的睡袋里,睡袋拉紧后能给人体施加一定的压力,使人消除那种飘飘欲坠的恐慌感.

　　千万别把手脚伸出被外

　　有人睡觉习惯把手或腿放在被子外面.这在地面上看来是很正常的现象,可是在太空环境里,却是很危险的.太空失重,睡眠中人的四肢会不受躯干支配而四处飘动.一名前苏联宇航员有一次把手臂放在睡袋外睡觉,醒来后突然发现有两只大手向他脸上飘来,吓了他一大跳.原来这飘动的两只大手正是他自己的手.吓一跳还是小事,如果宇航员睡着后,失控的“自由”之手、“自由”之脚万一无意中碰到了什么开关、什么仪器,那太空舱的安全、宇航员的生命岂不成了大问题?所以,在太空中睡觉,千万注意把手、脚放进睡袋里.

　　奇特的洗脸和刷牙

　　由于太空的失重环境,在地球上看似简单的洗脸、刷牙、刮胡子、理发以及洗涤,到了太空都变成了很复杂和麻烦的事.

　　宇航员洗脸刷牙比较奇特,为了防止水到处乱飘,一般用湿毛巾擦一擦脸就算是洗脸了；刷牙时,用手指蘸上牙膏来回蹭几下,然后再用湿毛巾把牙齿擦干净刷牙就算完成.如果像在地面上那样刷牙,牙膏泡会飞得满座舱都是.宇航员刮胡子一般使用电动剃须刀,使用时还必须十分小心胡子渣从剃须刀边漏出来.太空舱本来就十分狭小,环保问题就显得极为重要.如果细小的胡渣飘在座舱里,清理起来会十分困难.

　　太空理发