第一章

　　1

　　你见过我,你也许见过我,是在一列火车上.如果你穿过记忆的大门,你或许

　　会记得,在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子,那时她十五岁,梳两条长长的辫

　　子,辫子垂在胸前.她穿着红色的翻领毛衣,毛衣是手织的.要是你稍稍留意,也

　　许会发现她的脸色有点儿苍白.你不知道在这以前的事,也不知道那时正在发生的

　　事,更不知道后来发生了什么.但不管怎样,你是见过我的,要是你仔细回想,你

　　也许会发现那个女孩子一路几乎都没有说话,这样你或许就会觉得她是个很忧郁的

　　孩子.那天她告别了这座城市.你看她的时候,她把脸扭向了窗外,她从不愿让别

　　人看见她的眼泪.后来她从一个花布书包里拿出一本有点儿旧了的代数课本,看一

　　道很难的题,是一个方程组.对她来说那本书很难.她从没进过学校,她自己学着

　　读书,她从很小就自己学着读书,这让她和别的女孩子有所不同.她默默地解着那

　　个多元方程组,好像忘了周围的一切.她只想把这个方程组解出来,不让黎江笑话

　　她,她很怕他看不起自己.你不知道黎江是谁,也不知道他对这个女孩子多么重要.

　　她看书看了很久也没解出那道题.后来她就把书放回花书包.她想到了新地方就给

　　黎江写信,现在不能写,她还不知道她要去的地方是什么样.她想起他,就想起他

　　的眼睛,深邃明亮,像夜幕中的星光,一闪一闪的……

　　你见过我,是在火车上.那趟车咣当咣当开得很慢,在每一站都要停一会儿.

　　你见过我,你也许会想起,那个女孩子朝窗外看了很久,可你并不知道她在想什么.

　　一切结束了,又重新开始了,结束也许就是另一次开始.她曾期待结束这一切,开

　　始另一切,让所有的一切重新开始,就像蛹变成美丽的蝴蝶……

　　火车晃动着,窗外的田野一片片向后旋转,树木一棵棵向后闪去,还有记忆的

　　河流……

　　2

　　那时很喜欢画房子,无论去哪里,都要带上我的十二色蜡笔.大人看见我画的

　　房子都说我画得好,他们有的说,长大了当建筑师吧.我很想见到一个建筑师,看

　　看他画的房子.我画的房子都是我自己想象出来的,实际上有没有那种形状的房子

　　我不知道,我只是按照自己的意愿画,想怎么画就怎么画.我画的大多是楼房,有

　　的楼顶飘着云彩,我画的楼都很高.我开始画高楼的时候已经不能走路了.我后来

　　想,假如我从来没有病,也许就不会喜欢画高楼了.那一天,我从病床上坐起来,

　　以为很快就能回家了,可医生说我还得再住下去!我害怕病房,病房里太安静,墙

　　壁白得刺眼,还有一种可怕的气味,后来一闻到那种味儿,我就知道又要打针吃药,

　　进手术室了.我总想逃跑,还想过黑夜里逃跑.没病之前我曾经从家里逃跑过,妈

　　妈不让我自己上街,她说我还小.可我很想去,有一次,趁妈妈不注意,我偷偷跑

　　了,我在大街上闲逛,还跑进商店看玩具,天黑了我才想起回家,我累得走不动了,

　　坐在地上,倚着一根电线杆睡着了……那时候,我还不喜欢画画,只想到处乱跑.

　　在医院我整天不是躺着就是坐着,我烦得常常大声尖叫,开始护士一听我叫就赶紧

　　跑来,怎么啦怎么啦?她们总是一脸慌张.后来她们就不紧张了.每次我发疯似的

　　叫,她们就说,别着急,过几天就让你出院了.可我还是不听,谁也无法让我安静.

　　想不起又过了多久,我终于回家了.爸爸给我买了一盒蜡笔,还有图画本.我安静

　　下来,开始画房子,一张又一张.我画的楼房里很热闹,每一层都有很多人.而我

　　的四周平时却没有人,只有一只白猫.我很想跟人们说话,可实际上我只能给自己

　　说话.在我的记忆中有很多孩子跟我说话,我曾和他们在一起疯跑疯闹.离开他们,

　　我在病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子,他们偶尔也说话,是说胡话,发出模

　　糊不清的声音.我觉得丧气,就回想那些会说话的孩子,我那时总跟女孩儿吵架,

　　我们互相翻白眼,互相呸对方.我想起有一次在火车上见过一个会拉小提琴的男孩

　　子,他一路总是对我笑,说实话,我很想再见到他.第二章

　　7

　　谭静把情感倾注在十个手指上,让它们去表达她的畅想,她有时抬起头来看一

　　眼坐在身旁的方丹,她听得多入迷啊!

　　家里这架半旧的钢琴是谭静最心爱的伙伴儿,平时它靠在墙边,像一只神秘的

　　宝箱闪着紫红色的亮光.琴盖下静静地伏着一群洁白的鸽子,鸽群里混进了一些黑

　　色的燕子.每当谭静那修长灵活的手指从它们身上轻轻抚过,它们就会发出一片欢

　　悦的合鸣,而且不同的指法就会出现不同的变幻,高音像丁冬的山泉,清脆地在山

　　阶上跌宕,低音如浑厚的河流,轰鸣着发出巨浪翻卷的喧嚣.谭静最喜欢轻轻弹出

　　一串琶音,听着震颤的琴声由强变弱,缓缓消失,她仿佛看到一只追赶队伍的大雁

　　正在匆匆奔向遥远的晚霞,追寻着晚霞一样多彩的梦.

　　谭静正是爱做梦的年龄,常常做些很美的梦,梦见舞台上紫红色的帷幕徐徐拉

　　开,她坐在钢琴前,双手在光亮如水的琴键上活泼跳动,于是,欢快的乐曲飞遍了

　　剧场的每一个角落,引来人们由衷的赞叹和热烈的掌声.而让她的梦有了真实寄托

　　的,却是在认识方丹以后.过去她从未想到,自己会认识个整天被锁在屋里的病女

　　孩儿,方丹那破碎的歌声总是在她的耳畔萦绕,从此,她像被一根无形的绳子牵着,

　　一放学就不由自主地来到方丹的床前,她忘不了方丹听说她会弹钢琴时那种惊奇和

　　向往的神情.知道自己的琴声能给方丹带来快乐,她感到了一种从未有过的莫大的

　　欣慰.她常常把方丹背到自己屋里,让她静静地坐在床边听她弹琴.每当她打开琴

　　盖,双手触键奏出第一声和弦,方丹苍白的脸上就会立刻泛起兴奋的红潮.随着她

　　富有表情的弹奏,方丹慢慢沉浸在美妙的琴声里.

　　这是谭静为方丹谱写的钢琴曲,活泼流畅的旋律仿佛展现出一幅动人的画面：

　　秋天的树林,

　　风在沙沙地响,

　　金色的叶片闪闪发光,

　　一片片缓缓飘落,

　　如同金色的蝴蝶翩翩飞舞.

　　落满树叶的一条路,

　　跑来一个快乐的女孩