1.他（托尔斯泰）年事越高,越相信人类史上自有宗教的统一性,越相信基督和其他的圣贤--自释迦摩尼至康德--的平行性.他写道：耶稣的主义,对于我只是上古最美的宗教思想,如埃及,犹太,印度,中国等各种思潮的一流.耶稣的两大原则：对于神的敬爱,即绝对的完满；对于同类的博爱,即一视同仁,毫无分别；这两项原则都曾为世界上古代的圣贤,释迦摩尼,老子,孔子,苏格拉底,柏拉图等,近代贤哲卢梭,帕斯卡,康德,艾默生等所共同宣扬的.

　　2.贝多芬要求指挥总排练……自第一幕的二部起,显然他已经完全听不见舞台上的演奏了.他大大地减缓演奏速度；当乐队跟着他的指挥棒演奏时,歌手们则自顾自地在超前.于是乎,一下子全乱了套了.平常的那位乐队指挥乌洛夫提议稍事休息,当并未说明缘由；同歌手们交谈了几句之后,演奏重新开始.同样的混乱再度出现.必须再次停下来.很显然,不可能在贝多芬的指挥下继续演出了；但又怎么同他讲呢?没有谁忍心对他说：“退下吧,可怜的家伙,你无法指挥了.”贝多芬焦急,烦躁,左顾右盼,努力地想从不同的表情中看出点原因来：但大家全都默然无声.突然,他厉声唤我.当我走近他的身旁时,他把他的笔记本递给我,示意我写.我写下了下面这句话：“我恳求您别继续指挥了,回去后我将向您说明理由.”他猛地一下跳到下面,冲我嚷叫道：“咱们快走!”他一口气跑回家；进得门来,他瘫软地跌坐在沙发上,双手掩面：他就这样一直待到吃饭.饭桌上,没法让他说一句话：一副痛苦不堪、颓丧无力的样子.晚饭后,当我起身告辞时,他挽留我,想我表示不愿一个人呆着.我俩分别时,他求我陪他去看在治耳疾方面颇负盛名的那位医生……在我同贝多芬的全部交往中,我从未见到过有哪一天能同11月里这致命的一天相比拟的.他的心灵受到打击,直到死的那一天,他都生活在这个可怕场面的阴影下.

　　当欢乐的主题第一次出现的时候,乐队突然中止；突然间,寂静一片；这使得一种神秘和神圣的气氛进入到歌唱之中.本该如此：这主题确实是个神明.欢乐从天而降,包裹在超自然的平静之中：它用轻柔的气息抚慰着痛苦；当它悄悄渗入康复的心灵之中时,开始的一接触是十分地温柔,致使像贝多芬的那个朋友一样,“因看到他那温柔的双眼而很想流泪”.当主题随后进入声部时,首先表现的是低音部,带着一种严肃而有点压抑的情调.渐渐地,欢乐抓住了人.这是一种征服,是对痛苦的一场战争.然后是进行曲的节奏,浩浩荡荡的大军,男高音那热烈而急促的歌唱,以及所有那些令人震颤的乐章,我们在其中可以听到贝多芬的气息、他呼吸的节奏和受启迪而发出的他的呼喊.使人看到他正穿过田野,一边还在作曲,如痴如醉,激动狂放,犹如老国王李尔置身于雷雨之中.紧接着战斗的欢乐的是宗教的陶醉；随即有事神圣的狂欢,一种爱的疯狂.整个人类全都向苍穹伸出双臂,发出强烈的欢呼,冲向前去迎接欢乐,把它紧紧搂在怀中.

　　音乐会没有给他带回一个子儿.物质生活的窘迫毫无改观.他贫病交加,孤立无援,但他却是个战胜者——人类平庸的战胜者,他自己命运的战胜者,他的苦痛的战胜者.